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ALBERT CAMUS, 1913'te Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir Üniver- 
sitesi'nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda bı- 
raktı. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dö- 
nemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de yayımlanan 
Yabancı adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesi belirledi. 
Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan “saçma” 
felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli eser- 
leriyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladı. 
Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları ölümünden sonra yayımlandı. 
1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen ve bugün XX. yüzyıl 
edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli isimlerinden biri kabul edi- 
len Camus, 1960'ta bir trafik kazasında yaşamını yitirdi. 


AYBERK ERKAY, Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuramla- 
rı eğitimi aldıktan sonra akademik ve yazınsal çalışmalarını bu alanlar- 
da sürdürdü. Farklı Batı dillerinden çok sayıda edebi eseri dilimize 
kazandırdı. Arthur Rimbaud, Stendhal, Stéphane Mallarmé, Guillaume 
Apollinaire, William Blake, Tristan Tzara, Antonin Artaud, Boris Vian, 
Georges Bataille, Louis-Ferdinand Céline, Bernard-Marie Koltés gibi 
Batı edebiyatının farklı türlerinde öncülük etmiş isimlerden yaptığı 
tercümelerin yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yaptığı araştır- 
malar, yazınsal çalışmalar ve incelemelerle alana katkıda bulundu. 


Kisiler 


MARTHA 
MARIA 

ANNE 

JAN 

İHTİYAR UŞAK 


BIRINCI PERDE 


Öğle vakti. Otelin misafir salonu. Salon temiz ve aydınlık, 
eşyalar yeni, bakımlıdır. 


Birinci sahne 


ANNE 
Gelecekmiş geri. 
MARTHA 
Öyle mi söyledi? 
ANNE 


Öyle dedi. Sen çıkmıştın. 


MARTHA 
Yalnız mı gelecekmiş? 


ANNE 
Bilmiyorum orasını. 


MARTHA 
Zengin midir acaba? 


ANNE 
Fiyat sormadı. 


MARTHA 
Canımıza minnet zenginse. Yalnız başına gelmiş olsun da... 


ANNE 
(Bezmiş) Yalnız gelmiştir, parası da vardır... Başlayacağız 
gene baştan. 


MARTHA 
Ne yapalım başlamayıp heba mı olsun çektiğimiz bunca 
cefa, almayalım mı mükâfatımızı? 


Bir süre sessizlik, Martha annesine bakar. 


Sizde bir haller var anneciğim. Tanıyamaz oldum sizi kaç 
zamandır. 


ANNE 
Bir şeyim olduğundan değil kızım, yoruldum, ondandır. 
Biraz bir durup dinlenebilsem. 


MARTHA 
Ben hallederim ne varsa yapılacak. Siz dinlenin bir gü- 
zel, atın şu yorgunluğunuzu. 


ANNE 
Fayda etmez ki bendeki yorgunluğa yatıp dinlenmek, 
yaşlı bir kadının düşü işte benim kurduğum. Bir parça 
huzur, şöyle bir koyuvermek kendimi heves ettiğim. (Ha- 
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fifçe gülümser) Saçmalıyor annem diyeceksin ya Martha, 
içimden inanca sarılmak geliyor bazı geceler. 


MARTHA 
Daha durun anneciğim, yaşlanmadınız o kadar. Eliniz 
ayağınız tutuyor, daha erken. 


ANNE 
Canım anla işte, şaka ediyorum. Gerçi yalan mı! Görece- 
gimi görmüşüm, el etek çekmeye de hakkım olmayacak 
mı şu hayattan? Ama senin yaptığın olmaz Martha, bir 
ömür böyle geçmez, taşa döndün, yüreğin karardı. Daha 
şu yaşında. Tanımasam öteki kızları, bilmesem aynı vakit 
doğdunuzu... Hepsinin aklı fikri çılgınhkta. 


MARTHA 
Çılgınlık bizimkisi asıl, çocukluk onlarınki, siz de bilmi- 


yormuş gibi... 


ANNE 
Bırak şimdi. 


MARTHA 
(Ağır ağır) Sanki yakar olmuş dilinizi bazı kelimeler... 


ANNE 
Üstüme düşeni yapacağım Martha, mühim mi gerisi, mü- 
him mi dilim yanmış yanmamış, varsın yansın! Ah keşke 
derdim o olsa. Bir kerecik görebilsem seni yüzünde te- 
bessümle, vandığım o benim asıl. 


MARTHA 
Gülmüyor muyum sanki? Gülüyorum, yemin ederim. 
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ANNE 
Ben hiç görmedim seni gülerken. 


MARTHA 
Odamda gülüyorum, yalnız kaldığımda, ondan görmedi- 


niz herhalde. 


ANNE 
(Martha'yı uzun uzadıya süzerek) Yüzün taş kesmiş Mart- 
ha senin! 


MARTHA 
(Yaklaşır, sükünetle) Demek sevmiyorsunuz artık bu 
yüzü? 


ANNE 
(Martha'ya bakmaya devam eder, bir süre sessizliğin ar- 
dından) Seviyorum galiba, gene de seviyorum. 


MARTHA 

(Coşkuyla) Ah anneciğim ah! Görün bakın iyice bir bi- 
riksin paramız, bir kurtulalım şu ufuksuz topraklardan, 
ardımızda kalsın şu otel, şu yağmura mahküm şehir, si- 
linsin hatıramızdan şu karanlık ülke, ah bir doğsun düş- 
lerimi süsleyen o denize kavuştuğumuz günün sabahı, 
görün bakın o gün nasıl güller açacak yüzümde! Çaresi 
yok ama başka, çok para lazım yaşamak için deniz kıyı- 
sında keyfe keder. Ondan ya, korkmak olmaz kelimeler- 
den. Ondan ya, gelenin icabma bakmamız gerek. Paralıy- 
sa işimizi görecek kadar, belki de onunla başlar benim 
özgürlüğüm. Uzun boylu konuştu mu sizinle anne? 


ANNE 
Konuşmadı. İki cümle etmiştir ettiyse. 


16 


MARTHA 
Hali tavrı nasıldı odayı isterken? 


ANNE 
Görmüyor ki gözlerim doğru dürüst, nereden bileyim, 
hem adama da bakmadım uzun uzun. Tecrübeyle öğre- 
niyor insan, bakmaktan hiç fayda gelmiyor, tanıdın mı 
zor iş adam öldürmek. (Bir süre durur) Bak haydi gülsün 
yüzün, geçti korkum kelimelerden. 


MARTHA 
Geçsin tabii. Canımı sıkıyor lafı dolandırmak. Öldürmek- 
se öldürmek, başka adı yok bunun, ne istediğini bilmeli 
insan. Bakın ne güzel söyleyiverdiniz, demek ki siz de 
biliyordunuz ne istediğinizi o adamla konuşurken. 


ANNE 
Bildiğimden değil. O sordu, ben cevap verdim. Alışkanlık. 


MARTHA 
Yapmayın şimdi, olur mu alışkanlık? Kırk yılın başı çalı- 
yor kapımızı böyle fırsat, konuşmayın bilmiyormuş gibi! 


ANNE 

Biliyorum ama ilkinden sonra bir cana daha kıydın mı 
alışkanlığa dönüyor, onu diyorum ben. İlki başlangıcı ol- 
muyor bir şeyin ama bir şeylerin sonu oluyor. Çok fırsat 
çıkmadı tabii karşımıza ama dal budak saldı çıkanlar 
onca yılın hatırasında, hatırladıkça döndü alışkanlığa. 
Demem ondan alışkanlıktan konuştum o adamla diye, 
alışkanlıktan kaçındım yüzüne bakmaya, emindim hani, 
baksam, bir kurbanın gözlerini göreceğimden. 


MARTHA 
O adamı öldürmekten başka çaremiz yok anne. 
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ANNE 
(Sesi alçalarak) Doğru, başka çaremiz yok öldürmekten. 


MARTHA 
Bir tuhaf söylediniz. 


ANNE 
Bıktım usandım artık, ondandır. Ama bu son olsun bana 
yeter, can bırakınıyor insanda adam öldürmek. Yoksa ne- 
rede vermişim son nefesimi, deniz kıyısında olmuş, bu- 
rada olmuş, baktığım yok benim orasına; bir tek isteğim 
var benim, o da, seninle birlikte buralardan çekip gittiği- 
miz günü görebilmek. 


MARTHA 

Göreceğiz anneciğim, en mutlu günü olacak ömrümü- 
zün! Az daha sıkın dişinizi bir şey kalmadı geriye. Hem 
düşünün, öldürmekten bile sayılmaz bizimkisi. Güzelce 
çayını içecek, yatıp yatağına uyuyacak, nehre götürece- 
ğiz sizinle beraber, yaşıyor olacak hâlâ. Kim bilir kaç yıl 
geçecek, bulacaklar onu günün birinde bir bendin taşla- 
rına sıkışmış olarak ama bir onu değil işte, başkalarını da 
bulacaklar aynı taşların arasında, onun kadar şanslı ol- 
mayanları da bulacaklar; ölüme atlayanları, gözleri açık 
olacak onların. O bendi temizledikleri gün biz de ora- 
daydık anne, kendiniz söylediniz bana, en az bizimkiler 
acı çekmiş dediniz; biz gaddarlıkta hayatla aşık atamayız 
anneciğim. Az daha dayanın, kavuşacaksınız hayalini kur- 
duğunuz huzura, kaçıp kurtulacağız buralardan. 


ANNE 
Gör bak, dayanacağım. Sahiden aklıma geliyor da bazen 
bizimkilerin hiç ıstırap çekmedikleri, gönlüm nasıl fe- 
rahlıyor o zaman bir bilsen. Cinayetten bile sayılmaz, 
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ufacık bir müdahale, usulca dokunmak meçhul yaşamla- 

ra. Dedin ya aşık atamayız diye ölümle gaddarlıkta, ne 

doğru söyledin. Belki de sırf o yüzdendir bir türlü suç 
“ bulamayışım kendimde. 


İhtiyar uşak girer. Tek kelime etmeden tezgâhın arkasına 
geçer, oturur. Sahnenin sonuna dek yerinden kıpırdamaz. 


MARTHA - 
Hangi odayı verelim? 


ANNE 
Fark etmez, ilk katta olsun da. 


| MARTHA 

Haklısınız, geçen sefer canımıza okumuştu iki kat! (Oyu- 
nun başından beri ilk defa oturur.) Anne, doğru mu anlat- 
tıkları, yakıyor mu sahiden insanın ayağını sahildeki 


kumlar? 


ANNE 
Bana mı soruyorsun, nereden bileyim, benim de yok ki 
gitmişliğim. Ama önüne çıkanı yutuyorınuş güneş, öyle 
duyduydum. 


MARTHA 
Bir kitapta okumuştum, ruhunu bile yiyormuş insanın, vü- 
cudun ışıl ışıl parlıyormuş ama için bomboş kalıyormuş. 


ANNE 
Düşünü kurduğun bu mu senin Martha? 


MARTHA 
Evet, bıktım usandım artık bu ruhu taşımaktan anne, 
günü gelse de kavuşsam o güneşin altında bütün sorula- 
rın küle döndüğü topraklara. Buraya ait değilim ben. 


ANNE 

Keşke kavuşabilsen bir an evvel ama daha o kadar çok ki 
işimiz. Yolunda giderse her şey, kurtulacağız buradan, 
ikimiz de kurtulacağız nihayet; ama bil ki sen ait oldu- 
gun yere gidiyor olacaksın o vakit, ben yanı başında, kim 
bilir nereye? Yaşını başını aldın mı, arasan da bulamıyor- 
sun huzuru başka yerde; şu köşe bucak hatıra dolu taş 
yığınını yuvan bellemeyi becerebildiysen, arada uyku da 
giriyorsa gözüne, ne mutlu sana işte, fazlasını beklemek 
hayal. İnsan istiyor tabii, hem uyuyayım hem unutayım 
istiyor... Keşke. 


Ayağa kalkar, kapıya doğru ilerler. 


Hazır et Martha ne gerekiyorsa. (Bir süre sonra) Hazır 
et, bunca cefaya değecek diyorsan. 


Martha, gözü annesinde, çıkar. Ardından annesi de başka 
bir kapıdan çıkar. 


İkinci sahne 


’ İhtiyar uşak pencereye doğru yürür, Jan ile Maria'yı görür, 
kendini göstermekten kaçınır. Kısa bir süre sahnede yalnız 
başına kalır. Jan sahneye girer. Durur, salonda göz gezdirir, 
pencerenin ardından uşağı fark eder. 
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JAN 
Kimse yok mu? 


İhtiyar uşak bir süre Jan'a bakar, ardından yürür, sahneyi 
boylu boyunca geçer ve dışan çıkar. 


Üçüncü sahne 


Maria girer. Jan aniden ona doğru döner. 


JAN 
Peşimden geldin. 


MARIA 
Affet beni, dayanamadım. Giderim hemen istersen ama 
müsaade et bari nerede kaldığını göreyim bensiz. 


JAN 
Şimdi biri girse içeri, mahvolacak her şey. 


MARIA 
Ah talih yüzüme gülse, o birisi girse de içeri, sen isteme- 
sen de kim olduğunu söylesem ona. 


Jan arkasını döner. Bir süre sonra. 


MARIA 
(Etrafına bakarak) Burası mı? 


JAN 
Burası ya, burası. Yirmi yıl önce bu kapıyı vurdum çıktım. 
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Daha ufacık kızdı kardeşim. Şu köşede oynuyordu bir ba- 
şına. Annem gelmedi yanıma, öpmedi beni. Kendi bilir, 
dediydim içimden. 


MARIA 
Seni nasıl tanımazlar inanamıyorum Jan. Bir anne nasıl 
tanımaz evladını? 


JAN 
Yirmi yıl oldu beni görmeyeli. Gencecik delikanlıydım, 
çocuktum belki daha. Annem de yaşlanmış, gözü gör- 
müyor doğru düzgün. Ben bile güç tanıdım onu. 


MARIA 
(Sabırsız) Biliyorum, girdin içeri, “Merhaba,” dedin, geç- 
tin oturdun. Tanıdık gelmedi hiçbir şey. 


JAN 
Başka türlü kalmış aklımda demek. Tek kelime etmeden 
buyur ettiler içeri. Geçtim oturdum, bira istedim, getir- 
diler. Bana bakıyorlardı ama boştu bakışları. Bilemedim 
bu kadar zor olacağını. 


MARIA 
İki söz söylesen hallolacak her şey. Açıp ağzını, “Ben gel- 
dim,” desen her şey yoluna girecek. 


JAN 
Haklısın ama ne hayaller kuruyordum ben bir bilsen. 
Yuvaya dönüşümü kutlamayı beklerken sofrada, parasını 
ödediğim birayı getirip koydular önüme. Nutkum tutul- 
du, konuşamadım. 


MARIA 
Bir kelimeydi söyleyeceğin. 
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JAN 

Bulamadim o kelimeyi. Ama ziyam yok, vaktimiz var da- 
ha nasılsa. Varımı yoğumu vermeye geldim onlara, elim- 
den gelirse azıcık da mutluluk. Onlara karşı vazifelerim 
olduğunu babamın ölüm haberini alınca anlayabildim 
ancak ve şimdi çoktan beridir yapmam gerekeni yapıyo- 
rum. Gerçi dile kolaymış yuvaya dönmek, bir yabancı- 
yım daha burada, zaman gerek evin oğlu olmaya. 


MARIA 

Ne olurdu sanki geleceğini haber versen? Herkesin yap- 
tığını yapmak gerek yeri geldiği zaman. Seni tanımaları- 
nı istiyorsan söylersin onlara kim olduğunu, olur biter. 
Başta gerçek yüzünü göstermezsen insanlara, başına bela 
olur sonunda. Başkası değil ki, sensin onlara bir yabancı 
olduğunu söyleyen şu kapıdan girerken, şimdi ne var şa- 
şacak seni yabancı sanmalarına? Akıl işi değil bu yaptığın 
senin, inan değil. 


JAN 
Yapma Maria, büyütme bu kadar. Fena olmadı bak hem, 
işime bile gelecek böylesi. Fırsattan istifade bir yabancı 
gözüyle izleyeceğim onları. Onları gerçekten neyin me- 
sut edeceğini anlayacağım. Hele bir anlayayım, bir yolu- 
nu bulur tanıtırım kendimi. Ne diyeceğimi bulsam yeter 
zaten, gerisi kolay. 


MARIA 
Neyin peşindesin hâlâ, başka yolu yok ki bunun. Yapaca- 
ğın şey belli, “Ben geldim,” diyeceksin; sen susacaksın, 
yüreğin konuşacak. 


JAN 
Yürek bu, kolay mı sanki o kadar. 
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MARIA 
Varsın olmasın ama ona kolaydır konuşmak izin verir- 
sen. Zor muydu sanki geçip karşılarına, “Ben sizin oğlu- 
nuzum, bu da benim karım,” demek, “onunla birlikte 
denizin kıyısında, güneşin altında, sevdiğimiz bir ülkede 
geçirdik günlerimizi ama yetmedi bana bu mutluluk, 
size ihtiyacım var,” demek? 


JAN 
Bana haksızlık etme Maria. Benim onlara ihtiyacım yok 
ama asıl onların bana ihtiyacı olduğunu anladım, bir er- 
keğin yalnızca kendisi için yaşamadığını öğrendim. 


Bir süre sonra Maria arkasına döner. 


MARIA 
Belki de haklısındır, bağışla beni. Ayak bastığımdan beri 
beyhude yere mutlu bir yüz arayıp durduğum bu ülkede 
her şeyden şüphe eder oldum. Ne hüzünlü yermiş bu 
Avrupa. Geldiğimizden beri bir kez olsun görmedim yü- 
zünün güldüğünü, yüreğim kuşkuyla doluyor her geçen 
vakit. Ah Jan, ne diye ayrı düşürdün beni ülkemden? 
Gel gidelim buradan, bulamayız burada mutluluğu biz. 


JAN 
Buraya mutluluğu aramaya gelmedik Maria. Biz zaten 
sahibiz mutluluğa. 


MARIA 
(Heyecanla) Yetinsek ya sahip oldugumuzla? 


JAN 
Mutluluk her şey değil ki hayatta, vazifeleri de var insa- 
nın. Anneme kavuşmak benim vazifem, bir vatana ka- 
vuşmak... 
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Maria konuşacak olur, Jan onu durdurur. Ayak sesleri du- 
yulur. İhtiyar uşak pencerenin önünden geçer. 


JAN 
Gelen var. Git buradan Maria, ne olursun git. 


MARIA 
Nasıl giderim Jan, yapamam! 


JAN 
(Ayak sesleri yaklaşırken) Geç şuraya. 


Maria'yı sahne gerisindeki kapının ardına iter 


Dördüncü sahne 


Sahne gerisindeki kapı açılır. İhtiyar uşak, Maria'yı fark 
etmeden sahneyi boydan boya geçer ve dışarıya açılan ka- 
pıdan çıkar. 


JAN 
Haydi git artık. Gör işte bak, talih benden yana. 


MARIA 
Ne olursun bırak kalayım. Sesimi çıkarmam, sen diyene 


kadar beklerim burada. 


JAN 
Olmaz, yakalanırız. 
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Maria dönüp gider, hemen sonra Jan'ın yanına tekrar gelir, 
karşısına geçer, gözünün içine bakarak konuşur. 


MARIA 
Beş yıldır evliyiz biz Jan. 
JAN 
Beş yıl olacak. 
MARIA 


(Başını eğerek) Bu gece ilk defa ayrı kalacağız. 
Jan susar, Maria tekrar gözünün içine bakar. 


Her şeyini sevdim ben senin, sende anlamadıklarımı bile 
sevdim ve şimdi anladım ki seni böyle sevmişim ben, 
olduğun gibi sevmişim, böyle kalmanı sevmişim. Mutlu 
etmeye çalıştım seni hep, huzur veren bir eş olmaya ça- 
lıştım sana. Ama şimdi korkuyorum beni tek başıma yol- 
ladığın o ıssız yataktan, korkuyorum beni sensiz bıraka- 
cak olmandan. 


JAN 
Sevgimden şüphe mi ediyorsun Maria? 


MARIA 
Hayır! Sevginden şüphem yok. Ama bir yanda sevgin, 
bir yanda düşlerin var senin; vazife dediğin o düşlerin 
var. Kaçar oldun benden. Benden uzakta nefes alır oldun 
ama ben senden uzakta nefes alamam, hele bu akşam... 
(Gözyaşları içinde Jan'ın boynuna sanlır.) Hele bu akşam 
hiç alamam, dayanamam Jan. 


JAN 
(Ona sanlarak) Çocukluk ediyorsun. 
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MARIA 
Ediyorum ama ne yapayım, hatırla bir nasıl da mutluyduk 
evimizde, bende mi kabahat bu ülkenin kara geceleri yü- 
reğime çöküyorsa? İstemiyorum beni yalnız bırakmanı. 


JAN 
Çabucak geleceğim yanına. Ne olur anla Maria, tutmam 
gereken bir söz var. 


MARIA 
Hangi sözmüş o? 


JAN 
Annemin bana ihtiyacı olduğunu anladığım gün kendi- 
me verdiğim söz. 


MARIA | 
Tutman gereken başka bir söz daha verdin sen. 
JAN 
Hangi söz? 
MARIA 


Ömrünü benimle geçirmeye yemin ettiğin gün bana 
verdiğin söz. 


JAN 
İkisini de tutmaya gücüm yeter benim. Çok şey istemiyo- 
rum senden. Bir heves uğruna gelmedim buralara. Kendi- 
me bir yol bulmaya, sevdiğim insanları yakından tanıma- 
ya geldim, onları nasıl mutlu edeceğimi öğrenmeye çalı- 
şacağım bir akşamla bir gece istiyorum senden sadece. 
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MARIA er 
(Başını iki yana sallayarak) Kalpten sevmeyene kolay 
gelir ayrılığa katlanmak. 


JAN 
Naz yapma şimdi, biliyorsun seni kalpten sevdiğimi. 


MARIA 

Sevmiyorsun, hanginiz bilmiş ki sen de bilesin kalpten 
sevmesini? Gözü doymak bilir mi hiç erkeklerin? Bir tek 
hayal kurmak sizin bildiğiniz, durduk yere kendinize va- 
zife çıkarmak, yeni vatanlar, yeni yuvalar arayıp durmak 
bir ömür boyu. Biz biliriz ama, elini çabuk tutmak gerek 
şu hayatta sevmek için, aynı yatağı paylaşmak gerek, el 
ele vermek, yokluğundan korkmak gerek. Bilirsen kalp- 
ten sevmesini, koşmazsın hayallerin peşinden. 


JAN 
Nerelere getirdin konuyu? Şuraya gelişimin tek sebebi 
anneme kavuşmak, ona destek olmak ve onu mutlu et- 
mek. Hayallerimin, vazifelerimin olduğu da doğru fakat 
ardında bir şey aramana lüzum yok bunların. Düşün, 
hem belki o hayallerim, o vazifelerimdir beni ben yapan, 
hiçimdir belki onlarsız, belki sevmezsin bile beni. 


MARIA 
(Sırtını aniden Jan'a dönerek) Biliyorum ki ne söylesen 
hak vereceğim sana, ne desen ikna edeceksin beni so- 
nunda. Dinlemiyorum o yüzden artık seni, kapatıyorum 
kulaklarımı sen o sesinle konuşmaya başlayınca, tanıyo- 
rum ben o sesi. Aşkının sesi değil o ses, yalnızlığının sesi. 


JAN 
(Maria'nın arkasına geçer.) Yapma böyle Maria. Senden 
tek istediğim şurada yalnız başıma kalıp doğru adımı at- 
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mak için düşünmeme müsaade etmen. Korkacak bir şey 
yok bunda, annemle aynı çatı altında uyumak istemem 
garipsenecek şey değil. Ötesi Tanrı'nın bileceği iş elbet 
ama Tanrı bile biliyor ki, bütün bunları yaşarken seni 
unutacak değilim ben. Gel anla beni, yasaktır mutluluk 
insana unutulunca, sürülünce toprağından. Bir ömür ya- 
şayamaz insan bir yabancı olarak. Ben vatanıma kavuş- 
mak istiyorum, sevdiğim insanları mutlu etmek istiyo- 
rum. Bundan ötesinde gözüm yok. 


MARIA 
İstediğin her şeye kavuşabilirsin söyleyeceğin iki keli- 
meyle. Yanlış yoldasın. 


JAN 
Doğru yoldayım çünkü bu hayalleri kurmakta haklı olup 
olmadığımı öğrenmenin başka yolu yok. 


MARIA 
Umarım doğrudur, umarım haklısındır o hayalleri kur- 
makta. Ama bil ki, benim mutlu olduğumuz o ülkeye 
kavuşmaktan başka bir hayalim, senden başka da bir va- 
zifem yok. 


JAN 
(Maria'yı kendine doğru çekerek) Müsaade et gideyim. 
Gör bak yoluna girecek her şey, bulacağım elbet o keli- 
meleri. 


MARIA 
(Teslim olur) Git o halde hayallerinin peşinden. Aşkın 
bende saklı nasılsa! Nasıl mutsuz olurum sen beni sar- 
mışken kollarınla? Beklerim ben seni, sabrederim, elbet 
vakit gelir yorgun düşersin bulutlarda dolaşmaktan, o 
vakit gene bulurum seni yanımda. Kederliysem şu anda, 
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bil ki bana olan aşkından bir an olsun şüphe etmediğim- 
den, aşkına rağmen beni bir başıma uğurlamaktan vaz- 
geçmeyeceğini bildiğimdendir kederim. Böyledir sizin 
aşkınız, kanayan yaradır yürekte. Gün gelir, koyup gider- 
siniz kıymetlinizi yemin etmiş gibi. 


JAN 
(Yüzünü ellerinin arasına alır, gülümser.) Onda haklısın 
Maria. Ama bana bir bak ne olur, etrafına bir bak, kork- 
mam için bir sebep mi var? Yüreğimin sesini dinliyorum, 
içim ne kadar rahat bir bilsen. Beni bir geceliğine kendi 
anneme, kendi kız kardeşime emanet ediyorsun, kork- 
mana inan lüzum yok. 


MARIA 
(Jan’n kollanndan aynhr.) Hoşça kal öyleyse, aşkım seni 
korusun. 


Kapıya doğru yürür, eşikte durur, Jan'a boş ellerini gösterir. 


Bak gör, neyim kaldı sensiz? Senin arayışın, mahkümi- 
yetim oldu bekleyişe. 


Bir süre tereddütte kalır, ardından çıkar. 


Beşinci sahne 


Jan oturur. İhtiyar uşak girer. Peşinden gelen Martha'nın 
geçmesi için kapıyı tutar, ardından çıkar. 


JAN 
Merhaba. Oda için gelmiştim. 
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MARTHA 
Haberim var. Hazırlanıyor odanız. Kaydınızı yapmam 
gerekiyor deftere. 


Defteri alır, gelir. 
JAN 


Uşağınız tuhaf adammış doğrusu. 


MARTHA 
Kendisi hakkında ilk şikâyeti sizden duyuyorum. Vazife- 
sini muntazaman yerine getiren bir insandır oysa. 


JAN 
Ah yanlış anladınız, bir şikâyetim yok kendisinden! Bana 
tuhaf gelmiş olacak. Dilsiz mi acaba? 


MARTHA 
Dilsiz değildir. 
JAN 
Konuşabiliyor o halde? 
MARTHA 


Gerekmedikçe hayır, mühim bir durum varsa konuşur. 


JAN 
Söylenenleri de işitmiyor gibi. 


MARTHA 
İşitmiyor değil. Zor işitiyor. Adınızı, soyadınızı öğren- 
mem gerekiyor. 
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JAN 


Hasek, Karl. 
MARTHA 
Karl, o kadar mı? 
JAN 
O kadar. 
MARTHA 


Doğum yeri ve tarihiniz? 


JAN 
Otuz sekiz yaşındayım. 
MARTHA 
Nerede doğdunuz? 
JAN 


(Tereddüt eder) Bohemya'da. 


MARTHA 
Mesleğiniz? 
JAN 
Meslek sahibi değilim. 
MARTHA 


Meslek sahibi olmadan yaşadığınıza göre, ya çok zengin 


ya da çok fakir olmalısınız. 


JAN 


(Gülümser) Fakir olduğum söylenemez açıkçası, hem ba- 


32 


zı sebeplerden ötürü, olmadığım için memnunum da 
doğrusu. 


MARTHA 
(Sesi değişir ) Çek uyruklusunuz tabiatıyla? 


JAN 
Tabiatıyla. 


MARTHA 
Nerede ikamet ediyorsunuz? 


JAN 
Bohemya'da. 


MARTHA 
Oradan mı geliyorsunuz? 


JAN 
Hayır, Afrika'dan geliyorum. (Martha anlam verememiş 
gibidir.) Denizin öbür yanından. 


MARTHA 
Biliyorum. (Bir süre sonra) Yolunuz sık düşer mi o taraf- 
lara? 


JAN 
Oldukça sık. 


MARTHA 


(Bir an düşlere dalar, çok geçmeden toparlar.) Yolculuğu- 
nuz ne tarafa doğru? 
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JAN 


Bilmiyorum şu an için. Şartlar gösterecek. 


MARTHA 


Yerleşmeyi mi düşünüyorsunuz buraya? 


JAN 


Bilmiyorum. Burada bulacaklarıma bağlı diyelim. 


MARTHA 
Nasıl dilerseniz. Bekleyen kimse yok mu sizi burada? 


JAN 
Hayır, yok diyebilirim. 


MARTHA 
Yanınızda kimliğiniz vardır tahmin ediyorum? 


JAN 
Elbette, gösterebilirim isterseniz. 


MARTHA 


Zahmet etmeyin. Pasaport mu, nüfus cüzdanı mı, belirt- 


mem yeterli buraya. 


JAN 


(Tereddüt ederek) Pasaportum var. Buyurun lütfen bak- 


mak isterseniz? 


Martha pasaportu alır Tam okumak üzereyken, ihtiyar 


uşak kapının eşiğinde belirir. 


MARTHA 
Bir şey yok, seni çağırmadım. (İhtiyar uşak çıkar. Mariha' 
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nın aklı dağılır pasaportu okumadan Jan'a geri verir) 
Orada, gittiğiniz yerde, denize yakın mı eviniz? 


JAN 
Evet. 


Martha ayağa kalkar, defteri kapatıp götürecekmiş gibi ya- 
par, hemen sonra vazgeçer, tekrar önüne koyup açar. 


MARTHA 
(Aniden, ciddiyetle) Unutuyordum az kalsın! Aileniz var 
mı? 


JAN 
Vardı. Uzun zaman önce ayrıldım yanlarından. 


MARTHA 
Hayır, “Evli misiniz?” anlamında sormuştum. 


JAN 
Neden bunu sorduğunuzu anlayamadım açıkçası. Başka 
otellerde hiç denk gelmedim bu soruya. 


MARTHA 
Kanton idaresinin talep ettiği bilgiler bunlar. 


JAN 
Tuhaf. Evliyim, evet. Alyansım çarpmıştır gözünüze. 


MARTHA 
Gözüme çarpmadı alyansınız. Eşinizin adresini öğrene- 
bilir miyim? 


35 


JAN 
Benimle değil kendisi, memlekette kaldı. 


MARTHA 
Öyle mi! Harika! (Defteri kapatır), Odanız hazır olunca- 
ya kadar içecek bir şey ikram etmemi ister miydiniz? 


JAN 
Sağ olun, bekleyeyim burada. Bir mahsuru yoksa elbette? 


MARTHA 
Neden mahsuru olsun? Konuklarımızı ağırlamak için var 
bu salon. 


JAN 
Elbette fakat tek başına, kimsesiz bir müşteri, bir salon 
dolusu insandan fazla rahatsızlık verebilir bazen. 


MARTHA 

(Bir yandan etrafı toparlayarak) Niye verecekmiş anla- 
madım doğrusu. Bakın, umuyorum niyetiniz muhabbe- 
tinize eşlik edecek birilerini bulmak değildir. Eğlenmeye 
gelen umduğunu bulamaz burada. Bilinen şeydir bu ci- 
varda, kime sorsanız söyler. Gerçi, bizzat fark edeceksi- 
niz yakında tenha bir oteli tercih ettiğinizi. Nadiren müş- 
teri girer kapımızdan. 


-JAN 
Bu şartlarda zor olsa gerek geçim sağlamak. 


MARTHA 
Zarar etmiş olabiliriz fakat huzurumuzu kazandık. Ma- 
lumunuz huzurun kıymeti parayla pulla ölçülmez. Önü- 
müze gelenden başımız ağrıyacağına, bir-iki efendi müş- 
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teri ağırlamayı tercih ediyoruz. Anlayacağınız, o efendi 
müşterilere açık bizim kapımız. 


JAN 
Fakat... (Tereddüt eder.) sıkılmıyor musunuz burada böy- 
le yaşamaktan? Yalnız hissetmiyor musunuz kendinizi? 


MARTHA 

(Birden karşısına dikilir, gözünün içine bakarak) Bakın, 
anlaşılan size bir uyarıda bulunmam gerekiyor benim. 
Şöyle anlatmaya çalışayım; bu kapıdan içeri girmiş ol- 
manız, Sizi yalnızca bir müşteri ve müşterilerimize özel 
bazı hakların sahibi yapar. Bu haklardan eksiksiz olarak 
faydalanmanız için elimizden geleni yapacağımızdan şüp- 
heniz olmasın lütfen. Size karşı hizmette kusur etmeye- 
ceğimizden, misafirimiz olduğunuz süre boyunca şikâ- 
yetçi olmanızı gerektirecek bir durum yaşanmayacağın- 
dan emin olunuz. Fakat şunu da ilave etmeliyim ki, bi- 
zim yalnızlığımızın derdine düşmek sizin üstünüze vazi- 
fe değildir ve ayrıca bize bir rahatsızlık, bir tedirginlik 
vermekten endişe etmenize de katiyen lüzum yoktur. 
Müşterimiz olarak ne arzu ederseniz buyurun dileyin. 
Ama fazlasını istemeyin. 


JAN 
Sizden çok özür diliyorum. Sizi kızdırmak değildi niye- 
tim kesinlikle, yalnızca size karşı duyduğum yakınlığı dile 
getirmeye çalışıyordum. Sanki daha evvelden tanıyormu- 
şum gibi gelmişti sizi. 


MARTHA 
Sanıyorum tekrar dile getirmem gerekiyor; siz beni kız- 
dırabilecek yahut kızdıramayacak bir konumda bulun- 
muyorsunuz burada. Haddinizi aşan bir üslupta konuş- 
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makta ısrarcı olduğunuzu görüyorum ve buna maalesef 
müdahale etmem gerekiyor. Ayrıca, sizi temin ederim 
kızgınlıkla yapmıyorum bunu. Aramızdaki mesafeyi ko- 
rumanın ikimizin de menfaatine olacağını takdir edersi- 
niz sanırım? Bir müşteriye yakışmayacak bir üslupta ko- 
nuşmakta ısrar edersiniz, bize başka bir çare bırakmamış 
olursunuz, sizi misafir etmekten vazgeçmek zorunda ka- 
lırız. Fakat ben bunun aksini ümit ediyorum ve size oda 
kiralayan iki kadının sizinle samimiyet kurmaya mecbur 
olmadıklarını anlayışla karşılayacağınızı umuyorum. Um- 
duğum gibi davranırsanız bir sıkıntı yaşamayız. 


JAN 
Çok haklısınız. Maalesef aksi yönde bir intiba bıraktım 


sizde, inanın affedemiyorum kendimi. 


MARTHA 
Ziyanı yok. Karşımda bu üslubu takınan ilk siz değilsi- 
niz. Sonradan bir tatsızlık yaşanmaması adına açıkça ko- 
nuşmayı tercih ediyorum başından beri. 


JAN 
Sahiden açık konuşuyorsunuz, söyleyecek bir şey bula- 
mıyorum açıkçası... En azından şimdilik. 


MARTHA 
Neden bulamayasınız? Müşterilerin dilinden pekâlâ an- 
larız biz, size mani olan yok, onların dilinden konuşma- 
nız yeterli. 


JAN 
Nasıl konuşabilirim onların dilinden? 
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MARTHA 

Müşterilerimiz çok şey anlatırlar bize, akıllarına ne gelir- 
se; seyahatlerini anlatırlar, politikadan dem vururlar, her 
şeyden bahsederler ama konu bize geldiği vakit susması- 
nı da bilirler. Bizim arzu ettiğimiz de budur zaten. Evini 
barkını, işini gücünü anlatan bile çıkar arada. Yaşadığı- 
mız şeyler bunlar. Aldığımız ücretin karşılığı olarak müş- 
terilerimizi dinlemek vazifemiz sayılır bir bakıma. Fakat 
takdir edersiniz ki bu ücret, her sorulana yanıt vermeye 
mecbur bırakamaz bizi. Annem gene de esirgemez lafını 
kimseden, o da aldırış etmediğinden artık fakat benden 
beklemeyin aynısını, kurallarıma riayet etmekten yana- 
yım ben. Bu duruma anlayış göstermeniz halinde sizinle 
anlaşmış olmakla kalmayız yalnızca, emin olun bize an- 
latacak çok şeyiniz olduğuna ve dinlemeye gönüllü biri- 
ne kendinden bahsetmenin insana büyük keyif verdiğine 
bizzat şahit olursunuz. 


JAN 
Maalesef pek maharetli değilimdir kendimden bahset- 
mekte. Gerçi ziyanı yok sanırım, bir-iki güne buradan 
ayrılmam gerekirse, tanımanız zaten lüzumunu yitirir, 
işimin uzaması halinde ise konuşmasam da beni tanımak 
için bol bol vaktiniz olacak demektir, ikisi de aynı kapıya 
çıkıyor. 


MARTHA 

Umuyorum demin sarf ettiğim cümleler gücendirmemiş- 
tir sizi. Doğrusunu baştan açıkça söylemenin ben hep 
faydasını gördüm, ikimizi de zor durumda bırakacak bir 
üslup takınmanıza fırsat tanımak da istemedim açıkçası. 
Söylediklerimin makul olduğunu sanıyorum. Daha düne 
kadar yabancıyken birbirimize, şimdi durduk yere sami- 
miyet kurmanın sahiden bir anlamı yoktu. 


39 


JAN 
Katiyen gücenmiş değilim. Biliyorum, bir anda zorla ola- 
cak iş değil samimiyet kurmak. Zamanla olur, olacağı var- 
sa. Dilerim aklınıza takılan bir husus kalmamıştır artık 
şahsımla ilgili, anlaşabildiysek inanın çok sevineceğim. 


Anne girer. 


Altıncı sahne 


ANNE 
Hoş geldiniz efendim. Odanız hazır. 


JAN 
Çok teşekkür ederim hanımefendi. 


Anne oturur. 


ANNE 
(Martha'ya) Kaydını tamamladın mı beyefendinin? 


MARTHA 
Evet. 


ANNE 
Görebilir miyim? Lütfen yanlış anlamayın beyefendi, 
polis fazla hassas davranıyor bu hususta. Buyurun işte, 
bakmışım iyi ki, kızım hangi amaçla seyahat ettiğinizi 
sormayı unutmuş; işle, sağlıkla mı ilgili yoksa turistik 
amaçlı mı seyahatiniz, hangisi diyelim efendim? 
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JAN 
Turistik amaçlı denilebilir sanırım. 


ANNE 
Manastırı ziyarete geldiniz herhalde? Pek meşhurdur 
manastırımız. 


JAN 
Methini çok duydum sahiden. Yalnız o değil, yabancısı 
sayılmam buraların, güzel hatıraları vardır bende, gelip 
bir görmek istedim açıkçası. 


MARTHA 
Yaşadınız mı burada? 


JAN 
Hayır, yaşamadım ama zamanında hasbelkader yolum 
düşmüştü. Unutamadım buraları. 


ANNE 
Gerçi, el kadar yerdir bizim köy. 


JAN 
Haklısınız ama ben çok keyif alıyorum burada olmaktan. 
Daha yeni gelmeme rağmen evimde hissetmeye başla- 
dım kendimi. 


ANNE 
Çok kalacak mısınız burada? 


JAN 
Bilmiyorum. Tabii tuhaf karşılayacaksınız haklı olarak 
fakat sahiden bilmediğim için böyle söylüyorum. İnsana 
sebep gerek bir yerde kalmak için — dostlar gerek, sevgi 
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gerek. Bunlar olmadı mı anlamı kalmıyor orada ya da 
burada nefes almanın. Üstelik bilemiyor insan nasıl kar- 
şılanacağını gittiği yerde, o yüzden bilemiyorum hâlâ ne 
yapacağımı. 


MARTHA 
Pek anlam veremedim sözlerinize. 


| JAN 
Haklısınız ama bu kadarı geliyor elimden. 


ANNE 
Emin olun çok geçmez sıkılırsınız buradan. 


JAN 
Sanmıyorum, hercai değildir benim gönlüm, hoşlanır 
hatıralarla yaşamaktan. 


MARTHA 
(Sabırsız) Gönlün sözü geçmez bu topraklarda. 


JAN 
(Martha'yı duymazdan gelerek, anneye) Hayat çok yormuş 
sanki sizi. Uzun zamandır mı yaşıyorsunuz bu evde? 


ANNE 
Burada geldi, burada geçti ömrümüz. Başını sorsalar ha- 
tırlamam, kimdin deseler, kim bilir neydim ne değildim 
derim. Bir bu var işte, benim kız. 


MARTHA 
Beyefendiye bunları anlatmanın lüzumu yok anne. 
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ANNE 
Haklisin Martha. 


JAN 
(Hemen araya girerek) Müsaade edin anlatsın lütfen. Ben 
o kadar iyi anlıyorum ki hanımefendi duygularınızı. Bu 
duygular çıkıyor insanın karşısına bir ömür uğraşıp didin- 
dikten sonra maalesef. Keşke bir sahip çıkanınız olsaymış, 
her kadın ihtiyaç duyar bir erkeğin desteğine, belki başka 
türlü olurdu her şey o desteği bulmuş olabilseydiniz. 


ANNE 
Ah, ben o desteği gördüm zamanında kocamdan ama 
öyle çok işimiz vardı ki yapacak. Koştururduk bütün 
gün, gene de yetişemezdik şu evin işlerine. Birbirimizi 
düşünmeye vakit bulamazdık. Daha yanımdayken unut- 
muştum ben onu çoktan, daha hayattayken adam. 


JAN 
Evet, anlıyorum ne demek istediğinizi. Ama... (Kısa bir 
tereddüdün ardından) bir oğlunuz olsaydı size destek 
olan, onu unutmazdınız belki? 


MARTHA 
Yapacak çok işimiz var anne. 


ANNE 
Bir oğul! Olsa ne değişir benim yaşımda kadında! Oğlunu 
bile sevmeyi unutuyor insan gün saymaya başladı mı şu 
dünyada. Yürek bu efendim, yıpranıp gidiyor zamanla. 


JAN 
Doğru söylüyorsunuz ama asla unutmuyor da. 
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MARTHA 

(Kararlılıkla lafa girer.) Bir oğul dahi atacak olsa adımını 
şu kapıdan içeri, emin olun ki her müşterimiz gibi, ko- 
nuksever bir umursamazlık olacaktır onun da burada 
karşılaşacağı. Misafir ettiğimiz bütün müşterilerimiz bu- 
nunla yetinmesi bildiler ve buradan memnun ayrıldılar. 
Oda istediler, parasını ödediler, biz de onlara bir anahtar 
verdik. Yürekleri söz konusu olmadı hiçbir zaman. (Bir 
süre susar.) İşimize de geldi böylesi. 


ANNE 
Bırak şimdi orasını. 


JAN 
(Bir süre düşünerek) Uzun zaman kalan oldu mu bura- 


da? 


MARTHA 
Hem de tahmin dahi edemeyeceğiniz kadar. Elimizden 
geleni yaptık onları misafir edebilmek için. Parası olma- 
yanlara ise dur demedik, gece kalıp ertesi sabah ayrıldılar. 


JAN 
Benim yüklüce param var ve bu otelde bir süre kalmak 
istiyorum, siz de uygun görürseniz elbette. Ayrıyeten söy- 
lemeyi unuttum, ücreti peşin olarak ödeyebilirim arzu 
ederseniz. 


ANNE 
Onu demek istemedik, yanlış anlamayın ne olursunuz! 


MARTHA 
Paranız varsa, ne mutlu size. Yüreğinizden bahsetmekten 
vazgeçmeniz bizim için yeterli. Zira, onun için sahiden 
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elimizden bir şey gelmez. Doğrusunu söylemem gere- 
kirse, üslubunuz bir hayli asabımı bozmuştu başlangıçta, 
gitmenizi rica etmek üzereydim neredeyse. Şimdi anah- 
tarınızı alın ve odanıza yerleşin lütfen. Ama yüreğe der- 
man olmaktan âciz bir evde konuk olacağınızı lütfen 
aklınızdan çıkarmayın. Kapkara yılların hatırası sinmiştir 
bu köye, bu eve, o yıllardır bu evin sıcaklığını çalan. Sev- 
menin tadını çaldı o yıllar bizden. Gene söylüyorum si- 
ze, zerresini bulamayacaksınız bu evde samimiyetin. Ney- 
se şu kapıyı çalan bir avuç insanın bahtına düşen, odur 
sizin de bahtınıza düşecek olan ve yetmez bir yüreğin 
arzularını doyurmaya. Buyurun anahtarınızı (Anahtarı 
Jan'a uzatır) ve şunu sakın unutmayın: çıkarımıza uy- 
gun bulduğumuz, sorun yaşamayacağımıza ikna oldugu- 
muz için sizi burada misafir ediyoruz; keza çıkarımıza 
uygun bulduğumuz ve sorun yaşamadığımız sürece mi- 
safirimiz olarak burada kalacaksınız. 


Jan anahtar alır. Martha çıkar, o çıkarken Jan ardından 
bakar. 


ANNE 
Siz aldırmayın efendim onun dediklerine. Gerçi bazı ko- 
nularda hiç tahammülü yoktur hakikaten. 
Ayağa kalkar, Jan yardım etmek ister. 
Bırakın oğlum bırakın, elimiz ayağımız tutuyor hâlâ. Taşı 
sıksa suyunu çıkarır bu eller, adamı bacağından tutup 
kaldıracak derman var hâlâ bunlarda. 


Bir süre sessizlik. Jan, gözü anahtarında, dalar. 


Dediğime mi takıldı aklınız? 
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JAN 
Hayır, dalmışım kusura bakmayın, duyamadım son söy- 
lediğinizi. Neden “oğlum” dediniz bana? 


ANNE 
Aman ben biliyor muyum ne dediğimi! Saygısızlık et- 
mek istemedim inanın. Çıkıverdi ağzımdan. 


JAN 
Anlıyorum. (Bir süre sonra) Odama çıkabilir miyim? 


ANNE 
Buyurun beyefendi. Bizim ihtiyar sizi yukarıda karşılar. 


Jan ona bakar, konuşacak olur. 
Bir şeye mi ihtiyacınız vardı? 


JAN 
(Tereddütle) Hayır hanımefendi, ben yalnızca... teşekkür 
etmek istedim, içtenlikle karşıladığınız için. 


Yedinci sahne 


Anne yalnızdır. Tekrar yerine oturur, ellerini masaya koyar 
ve ellerini seyre dalar. 


ANNE 
Ne demeye bahsettim adama ellerimden, ne lüzum var- 
dı? Gerçi bir baksa, bir görseydi şu elleri, anlardı belki 
Martha'nın söylediklerini. 
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Belki anlar, belki çeker giderdi. Anlamadı ama, anla- 
mıyor. Ölmek istiyor. Bense gitsin istiyorum çok geç ol- 
madan, çeksin gitsin ki yatmak haram olmasın bana o 
yatakta, gitsin ki bir gece daha uyku yüzü göreyim. Ah 
ama yeter mi gücüm bu yaşta! Nasıl taşısın bu kollar o 
vücudu, nereden bulsun o vücudu tartacak kuvveti onca 
yol boyunca nehre kadar? Nerede bende o son bir gayre- 
te yetecek nefes, nereden bulur bu kollar onu suya ata- 
cak dermanı? Keşke, derim o dermanı bulayım son bir 
defa, sonra varsın kesilsin o nefesim, tutulsun her yanım, 
kalmasın mecalim yüzüme sıçrayan suyu silmeye o son 
uykusuna dalanın ağırlığından ama ah bu yaşta nasıl ah! 
Vazgeçeyim desem o da olmaz, katiyen olmaz! Tam ara- 
dığımız kurban. Kendi gecelerime dilediğim uykuyu ken- 
di ellerimle ona vermekten başka çarem yok. Hani... 


Martha aniden içeri girer. 


Sekizinci sahne 


MARTHA 
Gene hayallere mi daldınız siz? İşimiz başımızdan aşkın, 
bilmiyor olsanız neyse. 


ANNE 
Şu adama takıldı aklım. Ona da değil ya gerçi... kendime 
asıl. 


MARTHA 
Yarından başka şey düşünmeyin şimdi. Kötü şey getir- 
meyin aklınıza. 
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ANNE 
Babanın meşhur lafı, sen de söyler oldun Martha. Ah, bir 
inanabilsem şu ömrümde aklıma kötü şey getirmemeye 
son defa mecbur olduğuma. Tuhaf şu hayat! Baban kapı- 
ya jandarma dayanacağından korkmayayım diye söylerdi 
olafı... Şimdi bir an dürüst olasım geliyor kendime, sen 
aynı lafı beni uyandırmak için söylüyorsun rüyamdan. 


MARTHA 
Sizin kendinize dürüst olmaya değil, azıcık uyumaya ih- 
tiyacınız var. Sıkın dişinizi, unutun yorgunluğu yarına 
kadar, sonra ne derdiniz kalacak ne tasanız. 


ANNE 
Haklı olduğunu biliyorum senin. Ama gel sen de itiraf 
et, evvelkilere hiç benzemiyor bu son gelen. 


MARTHA 
Haklısınız, aklı başka yerde hep, saflığı akla zarar. Dü- 
şünsenize, ne olurdu dünyanın hali içini dökmeye kalksa 
idamlıklar cellatlarına? Baştan hayır gelecek iş değil. Ne- 
rede duracağını bilmiyor bu adam, asabımı bozan o be- 
nim. Bitsin de kurtulalım. 


ANNE 
Benim de bu işte içime dert olan. Ne öfke duyardık eski- 
den ne merhamet, gözümüzü kapar yapardık yapmamı- 
zı gerekeni. Bak ama şimdi şu halimize, bende derman 
kalmamış, senin ateşin başına vurmuş. Hayra alamet de- 
gil bunlar, körü körüne inat etmenin anlamı var mı üç- 
beş kuruş fazla girecek diye cebimize? 


MARTHA 
Üç-beş kuruş için değil ki bunca gayret, buraları unut- 
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mak için, deniz kıyısında bir ev için. Siz nasıl bezdiyse- 
niz şu hayatta gün saymaktan, benim de canımı alıyor şu 
daracık ufuklar, bir ay daha deseniz kalmadı gücüm bu- 
rada nefes almaya. İkimiz de bıktık usandık artık şu otel- 
den ama sizi anlıyorum ben, gördünüz göreceğinizi siz, 
gözlerinizi kapatmak, unutmak artık yegâne dileğiniz. 
Benimse yüreğim hâlâ çarpıyor yirmili yaşlarımdan yadi- 
gâr arzularımla, bilemezsiniz ne kadar istediğimi o arzu- 
lardan kurtulmayı, katlanmam gerekse bile şu kaçıp kur- 
tulmak istediğimiz hayata daha da saplanmaya, koparıp 
atmak istiyorum o arzuları yüreğimden. Siz de bana yar- 
dım etmek zorundasınız, o günlük güneşlik diyarlar du- 
rurken, bu kara bulutların ülkesine siz mahküm ettiniz 
beni! 


ANNE 
Senin ağzından şu sözleri duyacağıma, kardeşin gibi sen 
de beni unutup gitsen, belki daha az yanardı canım. 


MARTHA 
Sizi üzmek için söylemediğimi biliyorsunuz. (Bir süre 
sonra, haşin bir tavırla) Ne yaparım ben siz olmadan ya- 
nımda, sizden uzakta ne olur halim? Sanki istesem bile 
unutabilir miyim ben sizi? Biliyorum, saygıda kusur edi- 
yorum size fakat hep şu hayat yüzünden, bilseniz nasıl 
ağır geliyor bazen, affedin beni ne olursunuz. 


ANNE 
Sen iyi bir evlatsın Martha, kim bilir nasıl helak oluyor- 
sun ihtiyarın tekini idare edeceğim diye. Bak ama bir di- 
yeceğim var sana, kıvranıp durmam ondan deminden 
beri, şşmdi demezsem bir daha diyemem: Bu akşam ol- 
maz Martha... 
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MARTHA 
Ne demek olmaz! Yarını mı bekleyeceğiz? Hiç yaptığı- 
mız şey değil bu, birilerini görüp konuşacak olsa mahvo- 
luruz, firsat veremeyiz buna biliyorsunuz, elimizin altın- 
dayken bir an evvel halletmemiz gerek. 


ANNE 
Ah bilmiyorum! Ama olmaz işte bu akşam. Bağışlamış 
olalım ona bu geceyi. Gel bırakalım sonraya. Hem, odur 
belki bizi kurtaracak olan. 


MARTHA 
Siz neler söylüyorsunuz, başkasına mı kaldı bizi kurtar- 
mak? Biz bu gece çalışacağız, elimizden geleni yapacağız 
ve huzur içinde uyumayı hak edeceğiz, bunu başarma- 
nın umudunu besleyin yalnızca. 


ANNE 
Kurtulmak dediğim o ya benim... uyuyabilmek. 


MARTHA 
O halde inanın bana, size yemin ederim kurtuluşumuz 
kendi elimizde anneciğim. Tereddüt etmek olmaz. Ya bu 
gece biter bu iş ya da asla. 


PERDE 
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IKINCI PERDE 


Birinci sahne 


Jan'ın odası. Akşamın karanlığı odaya çökmeye başlar. 
Jan pencereden dışan bakar. 


JAN 

Maria haklıyrnış, gece geçmek bilmiyor. (Bir süre sonra) 
Ne yapıyordur şimdi odasında, neler geçiyordur aklın- 
dan, yaş yoktur ya gözlerinde, gam sarmıştır yüreğini, 
gömülüp kalmıştır bir koltuğa. Huzuru müjdelerdi bi- 
zim oraların akşamları ama burası başkaymış, akşam ol- 
du mu burada... (Etrafına bakınır.) bırak haydi bırak, boş 
yere evham yapıyorsun. Ne istediğini bilmeli insan. Bu 
odada yoluna girecek her şey. 


Aniden kapı vurulur. Martha içeri girer. 
MARTHA 


Rahatsız etmiyorum beyefendi umarım. Havlularla su- 
yunuzu değiştirmek için gelmiştim. 
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JAN 
Ben değiştirdiler sanıyordum. 


MARTHA 
Kusura bakmayın, bizim ihtiyar uşağın unutkanlıkları 
oluyor arada. 


JAN 
Mühim değil. Ayrıca, söylemeye korkuyorum gerçi ama 
rahatsız etmediniz beni. 


MARTHA 
Niçin korkuyorsunuz? 


JAN 
Bir anlaşma yaptık neticede, kazara ihlal etmekten endi- 
şe ediyorum. 


MARTHA 
Bakın görüyor musunuz, bir türlü sıradan bir yanıt vere- 
miyorsunuz. 


JAN 
(Gülümser) Buraya alışmam gerekiyor sanırım. Biraz za- 
man tanıyın bana. 


MARTHA 
(Bir yandan işini yaparak) Çok kalmayacaksımz burada, 
alışmaya fırsat bulmanız bana kalırsa zor olacak. 


Jan sırtını döner, pencereden bakar. Martha, sırtı kendisine 
dönük olan Jan’ izler, bir yandan işini yapar ve konuşur. 


Tahmin ediyorum daha konforlu bir oda arzu ederdiniz 
fakat maalesef elimizden bu kadarı geliyor beyefendi. 


52 


JAN 
Temiz olması yeterli benim için, burası da gayet temiz. 
Hem yakın zamanda elden geçirmişsiniz galiba. 


MARTHA 
Doğru. Nereden anladınız? 


JAN 
Belli ediyor ufak tefek şeyler. 


MARTHA 
Maalesef su tesisatını halledemedik henüz, çoğu müşteri- 
miz şikâyetçi oldu, hakları da var elbette. Bir de, kaç za- 
mandır şu yatağın başına bir lamba koyalım diyoruz ama 
fırsatımız olmadı. Yatakta kitap okumak istiyor insanlar 
ama tabii her seferinde kalkıp düğmeyi açmak zahmetli iş. 


JAN 
(Arkasına döner) Bakın onun farkına varmamışım. Bü- 
yük sıkıntı değil bana sorarsanız. 


MARTHA 
O sizin hoşgörünüzden ileri geliyor. Otelimizin kusurla- 
rı saymakla bitmez aslında fakat görmezden gelmenize 
memnun oluyorum açıkçası. Sağa sola bakıp kaçan ne 
müşteriler gördük. 


JAN 
Anlaşmayı bozmuş olacağım fakat tuhaf bulduğumu söy- 
lemeden edemeyeceğim şu hallerinizi. Benim bildiğim 
otel sahipleri işletmelerinin kusurlarını sayıp dökmez 
müşterilerine. Beni buradan gitmem için ikna etmeye ça- 
lıştığınıza inanmama ramak kaldı. 
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MARTHA 
Katiyen öyle bir şey geçmedi aklımdan. (Söylemeye bir- 
den karar vererek) Fakat, en başta sizi misafir etmekte 
epey tereddüt ettiğimiz doğrudur. 


JAN 
Çok gönüllü olmadığınızın farkına vardım açıkçası fakat 
sebebini anlayabilmiş değilim. Ödemede sizi mağdur ede- 
ceğimi düşünmeniz için bir sebep göremiyorum ortada. 
Bunun yanında, en azından umduğum kadarıyla uzak du- 
rulacak bir adam izlenimi verdiğimi de zannetmiyorum. 


MARTHA 

Hayır hayır, rica ederim. Düzgün bir beyefendi olduğu- 
nuz her halinizden belli oluyor. Başka bir sebepten ötürü 
tereddüt ettik. İşin doğrusu, bu oteli kapatmayı düşünü- 
yoruz annemle ben, kaç zamandır hesap ediyoruz, kapı- 
ya sabahtan kilidi vurup eşyalarımızı toplamaya başla- 
maktı asıl niyetimiz. Malum, fazla müşterimiz olmuyor, 
kolay olur sanıyorduk. Fakat işte siz çalınca kapımızı bu 
sabah, bilemedik doğrusu hazır olup olmadığımızı yıl- 
lardır yaptığımız bu işi geride bırakıp gitmeye. 


JAN 


İstiyor musunuz peki gitmemi? 


MARTHA 
Dedim ya bilemedik bir türlü, tereddütte kaldık, bilhas- 
sa ben. Annem benim sözüme bakıyor aslında ama ben 
de bir karara varamadım. 


JAN 
Bakın ben size yük olmam istemem, lütfen aklınızda ol- 


sun, Siz nasıl uygun görürseniz, ben gereğini yapmaya ha- 
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zırım. Bir-iki güne daha ihtiyacım var yalnızca. Yola tekrar 
çıkmadan evvel bazı işlerimi halletmem gerekiyor. İşleri- 
mi rahatça görmek istedim bu tarafların sükünetinde, o 
yüzden geldim buraya. 


MARTHA 
Ben ne istediğinizi anlıyorum sizin, şüpheniz olmasın 
lütfen, siz kalmak isterseniz ben gereğini yaparım asıl. 


Bir süre durur, kapıya doğru kararsız birkaç adım atar. 


Ülkenize mi döneceksiniz buradan? 


JAN 
Belki. 
MARTHA 
Güzeldir oralar eminim? 
JAN 


(Pencereden dışarı bakarak) Öyledir, güzel bir ülkedir. 


MARTHA 
Upuzun kumsallar varmış, ıssız olurmuş her saat, öyle 
duymuştum? 


JAN 
Doğru. Güçtür o kumsallarda insanı hatırlamak. Kumla- 
rı, deniz kuşlarının ayak izleri kaplamış olur sabaha kar- 
şı. Hayat emaresi yalnız o izlerdir. Hele akşamları... 


Durur. 


MARTHA 
(Usulca) Akşamları beyefendi? 
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JAN 
Akşamları harikuladedir. Çok güzeldir oralar. 


MARTHA 

(Başka bir vurguyla) Hep oralarda benim aklım. Gelenler 
anlattı dinledim, elime geçeni okudum. Baharı bile boğar 
insanı buraların, ben de çareyi gözümü kapatıp düşle- 
mekte bulurum o denizleri, o çiçekleri. (Bir süre susar. 
Ardından, boğuk bir sesle) Düş biter açarım gözlerimi, 
bakarım etrafıma ama göremez o düşlerimin kör ettiği 
gözlerim. 


Jan gözlerini ayırmadan Martha'ya bakar, usulca karşısı- 
na oturur 


JAN 
Anlıyorum demek istediğinizi. Soluğunu keser insanın 
bizim oraların baharı, binlerce çiçek sarar bembeyaz du- 
varları. Şehrin etrafındaki tepelerde bir saat dolaşsanız, 
dönüşte sarı güllerin tatlı kokusu sarar evinizi. 


Martha da oturur. 


MARTHA 

Rüya gibi anlattıklarınız. Burada açan bir gül, iki tomur- 
cuktur manastırın bahçesinde bizim bahar bildiğimiz. 
(Küçümser bir tamrla) Gerçi, o kadarı yeter ya kaynat- 
maya bizim delikanlıların kanını. Neye yarar ama o cim- 
ri güle benzedikçe yürekleri. Az daha kuvvetli esmeye 
kalksa rüzgâr, düşüverir başları öne. Baharın da böylesi 
layık onlara. 
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JAN 
Yanlışınız var bana kalırsa. Baharın sonu, başlangıcıdır 
sonbaharın. 


MARTHA 
Sonbahar nedir? 


JAN 
İkinci bir bahar, sarı yapraklarıyla çiçek açan bir bahar- 
dır. (Gözlerinin içine bakarak) Kim bilir, baharı sonba- 
hardır belki bazı yüreklerin, siz yeter ki sabrınızı esirge- 
meyin onlardan, elbet görürsünüz çiçek açtıklarını. 


MARTHA 
Dayanacak sabır kalmadı bende sonbaharı bahar sanmış, 
baharına sefalet kokusu sinmiş bu Avrupa'ya. Ben, tatlı 
hayaliyle yaşamayı seçtim o yaz güneşinin önüne çıkanı 
kavurduğu, şehirlerin kış yağmurlarında sulara gömül- 
düğü ve her şeyin sahici olduğu ülkelerin. 


Bir süre sessizlik. Jan gitgide daha meraklı gözlerle bakar 
ona. Martha bunun farkına varır ve birden ayağa kalkar. 


MARTHA 
Niçin öyle bakıyorsunuz bana? 


JAN 
Affedin beni ama şu anlaşmayı bir kenara bırakmış ol- 
duk madem, söylemek istediğim bir şey var size; sanki az 
evvel ilk defa yüreğinizden gelerek insan yanınızla ko- 
nuştunuz benimle. 
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MARTHA 
(Hışımla) Hiç de sandığınız gibi değil. Ayrıyeten öyle ol- 
sa bile, sevinmenizi gerektirecek bir durum yok bunda. 
Benim insan yanım en iftihar edilecek yanım değildir. 
Benim insan yanım arzularımdan ibarettir ve yoluma çı- 
kanı ezmekten çekinmem onlara ulaşmak için. 


JAN 
(Gülümseyerek) Hırçınlığınızın sebebi buysa sizi anla- 
rım. Ayrıca korkmama gerek olduğunu sanmıyorum, 
zira ne yolunuza çıkmaya niyetim var ne de arzularınıza . 
ulaşmanıza engel olmaya. 


` MARTHA 
Ortada engel olmanızı gerektirecek bir sebep olmadığı- 
na şüphe yok elbette. Dahası, imdadıma koşmanıza da 
hiç lüzum yok, kaş yapayım derken göz çıkardığı olabili- 
yor insanın malum. 


JAN 
Peki imdadınıza koşmak için haklı sebeplerim olmadığı 
ne malum? 


MARTHA 
Sağlıklı düşünebildiğime ve sizi planlarıma dahil etmeye 
hiç niyetim olmadığına göre, yanıldığımı zannetmiyorum. 


JAN 
Anladığım kadarıyla anlaşmamız halen geçerli. 


MARTHA 
Doğru anlamışsınız, ayrıca aksinden hayır gelmediğini 
görüyorsunuz. Ben gene de o uzak ülkelerle ilgili anlat- 
tıklarınız için size teşekkür ederim, zamanınızı aldığım 
için de lütfen özürlerimi kabul edin. 
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Kapıdan çıkmak üzeredir. 


Şunu da bilmenizi isterim, kendi payıma, kayıptan say- 
mıyorum birlikte geçirdiğimiz zamanı. Yüreğimde sön- 
meye yüz tutmuş arzuları alevlendirdi anlattıklarınız. 
Burada kalmak istediğinizi söylediniz, eğer bu doğruysa, 
şans yüzünüze güldü, istediğiniz oldu demektir. Şu kapı- 
dan içeri girerken kararlıydım aslında sizden ayrılmanızı 
rica etmeye fakat siz yüreğime, o insan yanıma dokun- 
mayı başardınız ve tüm kalbimle burada kalmanızı isti- 
yorum artık. Kalın bizimle, kalın ki dinsin hasretim o 
denize, o güneşli ülkelere. 


Jan bir süre sessizce ona bakar. 


JAN 
(Usulca) Demek istediğinizi anlayamadım fakat kalmak 
istiyorum elbette, bir aksilik olmazsa, anneniz de uygun 
görürse burada kalmaya gerçekten niyetliyim. 


MARTHA 

Bendeki ateş yanmıyor artık annemin yüreğinde. Burada 
kalmanızı istemesinin nedeni benimkinden farklı. Nasıl 
ikna etsin yüreğini burada kalmanıza ihtiyacımız oldu- 
guna, hayalini kurmuyordur ki artık o denizlerin, o 15sız 
kumsalların. Bir benim yüreğim kuruyor o düşleri. Gerçi 
gönlümüz bir nihayetinde, bana karşı çıkmak, burada 
kalmak için de bir sebebi yok annemin. 


JAN 


Yanlış anlamadıysam birinizin işine geldiğim, ötekinin 
umurunda olmadığım için misafiriniz olacağım. 
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MARTHA 
Bir müşteri daha fazla ne isteyebilir? 


Kapıyı açar. 


JAN 
O halde sanırım en doğrusu halimden şikâyet etmemem 
olacak. Fakat umarım burada her şeyin, herkesin, her 
söylenenin garibime gidiyor olması anlaşılmaz görün- 
müyordur size. Sahiden tuhaf bir yer eviniz. 


MARTHA 
Belki de sizdedir asıl tuhaflık. 


Çıkar. 


İkinci sahne 


JAN 

(Kapıya doğru bakarak) Belki de bendedir... (Yatağa doğru 
yürür, oturur.) Bu kıza baktıkça çekip gitmekten başkası 
gelmiyor içimden, Maria'nın yanına, mutluluğa koşmak 
istiyorum bir an evvel. Bütün bunlar saçmalık. Ne işim 
var benim burada? Yo hayır, boşuna değil, annem burada, 
kız kardeşim burada, ben mesulüm onlardan. Bunca yıl 
unutmaktı asıl kabahatim. (Ayağa kalkar) Evet, her şey 
bu odada yoluna girecek. 

Ne soğukmuş burası! Her tarafı yenilenmiş, tanıdık 
gelmiyor hiçbir şey. Yalnız adamların, gece vakti yabancı 
bir şehirde kapısını çaldığı bir otel odası olmuş çıkmış. O 
odaların bilirim neye benzediklerini. Bir cevap aradığımı, 
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aradığımı onlarda bulacağını sanırdım. Belki bu odada 
saklıdır aradığım cevap. (Dışarıya bakar) Hava kapanıyor. 
Gene geldi saplandı yüreğime o yılların sıkıntısı, kapan- 
maz bir yara gibi yakıyor canımı her hareketimde. O ya- 
ranın da biliyorum ne olduğunu. Sonsuza kadar yalnız 
kalmaktan, boş duvarlara konuşmaktan korkrnaktır o ka- 


nayan yara. Kim duyar ki sesimi bir otel odasında? 


Oda zilinin yanına varmıştır. Kısa bir tereddüdün ardın- 
dan zile basar. Bir ses duyulmaz. Kısa bir sessizliğin ardın- 
dan ayak sesleri işitilir, kapı bir kez vurulur. Kapı açılır ve 
eşikte ihtiyar uşak belirir Konuşmadan, hareket etmeden 


durur. 


JAN 
Kusura bakmayın. Zil çalışıyor mu, cevap veren olacak 
mı denemek için çalmıştım. Rahatsız ettim. 


İhtiyar uşak bir süre daha Jan'a bakar, ardından çıkar, 
kapıyı kapatır. Ayak sesleri uzaklaşır. 


Üçüncü sahne 


JAN 
Zil çalışıyor ama neye yarar, gelen konuşmadıktan sonra? 
Sesimi duyan olmayacak demek. (Göğe doğru bakar) Ne 
yapsam? 


Kapı iki kez vurulur. Martha elinde bir tepsiyle odaya girer. 
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Dördüncü sahne 


JAN 
Buyurun? 
MARTHA 
Çay arzu etmişsiniz. 
JAN 
Ben istemedim. 
MARTHA 


Ah, özür dilerim. Bizim ihtiyar yanlış anlamış olacak. Ya- 
rısını anlar, gerisini uydurur. (Tepsiyi masaya bırakır, Jan 
bir harekette bulunur) Geri götüreyim dilerseniz? 


JAN 
Hayır hayır, kalsın lütfen, teşekkür ederim. 


Martha bir süre Jan'a bakar, ardından çıkar. 


Beşinci sahne 


Jan fincanı alır, bakar, tekrar tepsiye bırakır. 


JAN 
Birayı parasıyla, çayı yanlışlıkla getirdiler önüme. (Finca- 
nı alır, bir süre sessizce elinde tutar, ardından boğuk bir ses- 
le konuşur.) Tanrım yardım et! Bana güç ver, ya çıksın ar- 
tık şu kelimeler ağzımdan ya da vazgeçir beni bu saçma- 
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lıktan, kaçıp gideyim, kavuşayım Maria'nın kollarına. 
Gönlümden geçeni seçebilmem, seçtiğimin peşinden gi- 
debilmem için bana kuvvet ver. (Güler) Şu ziyafetin 
hakkını verelim bari! 


Çayı içer. Kapı sertçe vurulur. 
Hayırdır? 


Kapı açılır, anne içeri girer. 


Altıncı sahne 


ANNE 
Affedersiniz efendim, kızım size çay getirmiş sanırım, 
öyle söyledi. 


JAN 
Getirdi, evet. 
ANNE 
İçtiniz mi acaba? 
JAN 
İçtim, neden sordunuz? 
ANNE 


Özür dilerim, tepsiyi alayım demiştim. 


JAN 
(Gülümser) Zahmet ettiniz durduk yere. 
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ANNE 
Ziyam yok. Çayı başka bir müşterimiz istemişti, sebebi 
oydu sormanın. 


JAN 
Ah anladım durumu! Kızınız getirdi çayı, ben istemedim. 


ANNE 
(Bıkkınlıkla) Evet, öyle olmuş. Keşke... 


JAN 
(Şaşırmıştır.) Bakın üzgünüm gerçekten, samimiyetle söy- 
lüyorum, kızınız bırakmakta ısrar edince ben de bileme- 
dim... 


ANNE 
Ben de üzgünüm. Fakat sizin özür dilemeniz için hiçbir 
sebep yok. Bir yanlışlıktır olmuş. 


Tepsiyi alır, çıkmak üzeredir. 


JAN 
Hanımefendi! 
ANNE 
Buyurun. 
JAN 


Ben karar verdim, bu gece yemekten sonra buradan ayrı- 
lacağım. Bu gecenin ücretini ödeyeceğim elbette. 


Anne bir süre sessizce ona bakar. 


Şaşırmakta haklısınız, anlıyorum. Yalnız, lütfen bir kusu- 
runuzu gördüğüm için bu kararı aldığımı düşünmeyin. 
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Ben sizi yakın hissettim kendime, hem de çok yakın his- 
settim. Size doğrusunu söylemekten çekinmem için bir 
sebep yok, ben maalesef rahat edemedim burada, daha 
fazla kalmak taraftarı değilim. 


ANNE 
(Usulca) Bizim için mahsuru yok beyefendi. Nihayetin- 
de sizin bileceğiniz iş elbet. Ama yemek vakti bir gelsin, 
belki o zamana fikriniz değişir. Bazen insan tez elden 
karar vermek ister tabii ama sonra işler değişir, yoluna 
girer, insan da bir bakar çoktan alışmış bile. i 


JAN 
Gene de pek sanmıyorum hanımefendi. Benim tek istedi- 
gim, memnun kalmadığım için buradan ayrıldığımı dü- 
şünmemeniz. Beni bu kadar güzel ağırladığınız için size 
minnettar olduğumu bilmenizi isterim. (Tereddüt eder) 
Bana karşı içten bir sarnimiyetle yaklaştığınızı hissettim. 


ANNE 
Şahsınıza karşı düşmanca davranmam için bir sebep 
yoktu ki beyefendi, tabiatıyla içten yaklaştım size. 


JAN 
(Heyecanını gizleyerek) Gayet tabii, öyledir. Güzel hatı- 
ralarla ayrılmak istiyorum buradan, bunları söylememin 
sebebi o. Hem belli mi olur, günün birinde belki yine 
yolum düşer buraya. Hatta, hiç şüphem yok o günün 
geleceğinden. Bu seferlik böyle oldu maalesef, rahat et- 
medi içim bir türlü, hâlâ sanki yanlış gelmişim, hata et- 
mişim gibi geliyor. Bir sıkıntı saplandı kaldı yüreğime, bu 
evde yer bulamadım kendime. 


Anne gözlerini Jan'dan ayırmaz. 


65 


ANNE 
Doğrudur, tabii şeydir bunları hissetmeniz. Bana sorarsa- 
nız geç bile kaldınız. 


JAN 
Haklısınız ama görüyorsunuz halim ortada, kafam dağı- 
nık açıkçası. Hem kolay da değil geçen onca yılın ardın- 
dan bir ülkeye geri dönmek. Anlıyorsunuzdur umarım. 


ANNE 
Sizi anlıyorum beyefendi ve umuyorum gönlünüze göre 
olur her şey. Keşke elimizden gelen bir şey olsa sizin için 
fakat maalesef yok sanıyorum. 


JAN 
Lütfen! Sitem ediyorum zannetmeyin sakın, daha ne ya- 
pacaksınız? İlk tanıştığım insanlar siz ve kızınız oldunuz 
buraya döndüm döneli ve boğuştuğum sıkıntılara sizi bu 
yüzden ortak etmiş oldum istemeden. Kabahati başka- 
sında arayacak değilim, ben alışamadım buraya bir türlü. 


ANNE 
Kötü gitmeye başladı mı bazen işler, ne yapsa önünü ala- 
maz insan. Ayrılmaya karar vermiş olmanıza ben de 
üzüldüm kendi payıma fakat nihayetinde sizin kararınız, 
üzülmem için bir sebep yok işin doğrusu. 


JAN 
Sıkıntıma ortak oldunuz siz, beni anlamak için çaba gös- 
terdiniz, benim için o kadar kıymetli ki bu yaptıklarınız. 
Demin söyledikleriniz nasıl içime işledi, beni ne kadar 
mutlu etti bir bilseniz. (Anneye doğru yaklaşacak olur) 
Benim aslında... 
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ANNE 
Müşterilerimizi memnun etmek bizim vazifemiz. 


JAN 
(Vazgeçer.) Haklısınız. (Bir süre sonra) Sözün kısası size 
fazlasıyla özür borçluyum, öte yandan zarara uğradınız 
benim yüzünden, bunu da karşılamak istiyorum uygun 
görürseniz. 


Eliyle alnını siler, daha bitkin bir hali vardır, güçlükle ko- 
NUŞUT. 


Onca hazırlık yaptınız, masrafa girdiniz, dolayısıyla... 


ANNE 
Bizi zarara sokmuş değilsiniz, katiyen lüzumu yok. Ka- 
rarsızlığınıza kendi adıma üzülmüş değilim ben, sizin 
adınıza üzüldüm. 


JAN 
(Masaya dayanır) Beni dert etmeyin lütfen. Benim için 
mühim olan birbirimizi anlamış olmamız ve buradan 
kötü bir intiba bırakmadan ayrılmak. Bu evi asla unut- 
mayacağım, inanın sözüme; umarım günü geldiğinde 
kapınızı yeniden çaldığımda, karşınızda bu halimden iyi- 
sini bulursunuz. 


Anne konuşmadan kapıya doğru yürür. 
Hanımefendi! 


Anne arkasını döner. Jan güçlükle başlar söze ama sonunu 
daha rahat getirir. 
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Benim size... (Durur) affedersiniz, yol çok yormuş beni. 
(Yatağa oturur) Ben size, en azından teşekkür etmek is- 
tiyorum... Şunu da bilin ki ben, bir müşteri gibi, bir ya- 
bancı gibi ayrılmıyorum bu evden. 


ANNE 
Ben teşekkür ederim. 


Anne çıkar. 


Yedinci sahne 


Jan, annesi odadan çıkarken onu izler. Yorgun olduğu her 
halinden bellidir. Ayakta zor duruyordur, yastığa kolunu 
yaslar. 


JAN 

Yarın olsun, Maria'yı alıp geleceğim erkenden, geçeceğim 
karşılarına ve, “Ben geldim,” diyeceğim. Biliyorum mutlu 
olacaklar. Ah neden olmasınlar neden? Maria haklıymış 
başından beri, buymuş alt tarafı. (İçini çeker yatağa yarı 
uzanır.) Her şey ne kadar uzak, nesini seveyim bu gece- 
nin? (Tamamen uzanır yatağa, belli belirsiz bir sesle mnl- 
danır fakat söyledikleri duyulmaz.) Evet? Hayır? 


Kımıldanır. Uykuya dalar. Sahneye gece çöker. Uzun bir 


sessizlik. Kapı açılır. İki kadın odaya girerler, ellerinde ışık 
vardır. Peşlerinden ihtiyar uşak içeri girer. 
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Sekizinci sahne 


MARTHA 
(Işığı yatağa tutar, alçak sesle) Güzel, uyumuş. 


ANNE 
(Alçak sesle konuşur fakat sesi giderek yükselir.) Yapma 
şunu Martha! Mecbur etme beni, boğulacak oluyorum, 
zorla sürüklüyorsun, sırf vazgeçmeyeyim diye yapma 
şöyle. Tereddüt etmeye hiç hakkım yokmuş gibi davranı- 
yorsun Martha, sevmiyorum bunu. 


MARTHA 
Böylesi inanın daha kolay. Aklınız bulanmış sizin, ilk adı- 
mı benim atmam gerek. 


ANNE 
Bitmesi gerek bu işin biliyorum, biliyorum da bir türlü 
sinmiyor içime. 


MARTHA 
Yarını düşünün, unutun gerisini, bir an evvel halledelim 
şu işi. 


Jan'ın ceketinin ceplerini karıştırır, cüzdanını çıkartır ve 
içindeki paralan sayar. Uyumakta olan Jan'ın bütün cep- 
lerini boşaltır. Bu esnada Jan'ın pasaportu yere düşer ve 
yatağın altına kayar. İhtiyar uşak pasaportu yerden alır ve 
çıkar, kadınlar bunu fark etmez. 


MARTHA 
Tamamdır. Hazır her şey. Nehrin suları yükselir birazdan. 
Gelin inelim aşağıya. Kapakları açtılar mı suların sesi gelir 
kulağımıza, çıkar yukarı alır götürürüz. Gelin haydi! 
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ANNE 
(Sükünetle) Dur dur, iyi burası. 


Oturur. 


MARTHA 
Ama ben... (Bir süre annesine bakar, ardından meydan 
okurcasına) Sakın korktuğumu falan zannetmeyin, isti- 
yorsanız burada bekleriz. 


ANNE 

Bekleyelim ya. İyidir beklemek, güç verir insana. Daha 
nehre kadar biz taşıyacağız adamı, onca yol, benimse dün- 
den yok mecalim, üstüme çökmüş yılların yorgunluğu, 
gömülüp kalmış damarlarımda. (Hafifçe oturduğu yerde 
sallanır, uykuda gibidir.) Baksana ama şuna, ruhu bile duy- 
muyor. Uyuyor öyle. Kesti bu dünyadan hesabı. Bundan 
sonrası kolay ona. Ta ne zamandır uyuyordu kim bilir, bir 
sürü düş gördü geçirdi, şimdi uyanacak o uykudan başka 
bir uykuya dalacak, düşlere elveda diyecek. Geride kalan- 
lar için ayrılık acısı, onun için derin bir uyku olacak bun- 
dan sonrası. 


MARTHA 
(Gene meydan okur bir tavırla) O halde ne mutlu bize, 
sevinelim! Bu adama kin duymadım hiç, acı da çekmeye- 
ceğini biliyorum, benim içim ferah o yüzden. Durun... 
Sular yükseliyor. (Sesleri dinler, ardından gülümser) Ah 
annem, görün bakın bitecek, her şey bitecek, çok az kaldı. 


ANNE 
(Hâlâ uykuda gibidir.) Az kaldı, bitecek her şey. Sular 
yükseliyor. Ruhu bile duymuyor. Uyuyor öyle. Ne bil- 
meye mecbur ne yapmaya mecbur artık, doldu çilesi. 
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Uyuyor güzelce, direnmek yok, çırpınmak yok, olmazı 
olur etmeye çabalamak yok ona bundan böyle. Onca yıl 
taşıdı sırtında itikadın yükünü, ne huzur bildi ne rahat, 
ne kahkaha ama bak attı nihayet onca yükü sırtından... 
Uyuyor şimdi, düşünmüyor artık, ne vazifesi kaldı ne 
mecburiyeti; geçti işte, hepsi geçti onun için ama bak 
bana, bak şu ihtiyar, şu yorgun kadına, ben ne yapayım, 
kıskanmayayım mı onu, ah bak şuna nasıl güzel uyuyor, 
ölüp gidecek birazdan, az kaldı. (Bir süre sessizlik.) Yok 
mu diyeceğin Martha? 


MARTHA 
Yok. Dinliyorum. Suların sesini bekliyorum. 


ANNE 
Az kaldı. Çok az kaldı. Ama var daha. Daha değil. Daha 
gelmedi vakit. Mutluluk hâlâ mümkün. 


MARTHA 
Sonrası mutluluk asıl. Öncesi değil. 


ANNE 
Bu akşam gitmek istiyordu Martha, biliyor muydun? 


MARTHA 
Bilmiyordum, hayır. Bilsem de bir şey değişmezdi ama. 
Ben vermiştim kararımı. 


ANNE 
Kendi söyledi bana, daha demin, bilemedim ne diyece- 
šimi. 


MARTHA 
Konuştunuz demek? 
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ANNE 
Çayı içmesini engellemek için çıkmıştım yanına, dur de- 
mek için. Yetişemedim, çok geçti. 


MARTHA 
Çok geçti! Ama bilin ki, beni o zorladı bunu yapmaya. 
Bilemez haldeydim ne yapacağımı, ta ki o bana anlatana 
kadar hep gitmek istediğim o uzak diyarları, anlattıkça 
sardı yüreğimi oraların özlemi, silahı o verdi benim eli- 
me anne. Saflığının bedelini ödeyecek şimdi. 


ANNE 
Geç de olsa anlamıştı Martha. Evinde hissedememiş ken- 
dini, öyle söyledi bana. 


MARTHA 

(Sabırsız) Doğrusunu söylemiş, burası onun evi değil, 
hiç kimsenin evi değil burası. Hiç kimse bulamaz burada 
aradığı huzuru, sıcaklığı. Başında anlamış olsa kurtarmış 
olurdu canını, zorunda kalmazdık ona öğretmeye bu eve 
uyumak, bu dünyaya ölmek için geldiğini insanların. Ye- 
ter konuştuğumuz, daha... (Uzaktan sulann sesi duyu- 
lur) Dinleyin, suların sesi geliyor. Gelin anneciğim, ara- 
da bir adını andığınız Tanrı aşkına şu işi görelim artık. 


Anne yatağa doğru ilerler. 


ANNE 
Görelim Martha! Görelim ya bu geceye gün doğar mı bil- 
mem. 


PERDE 
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ÜÇÜNCÜ PERDE 


Birinci sahne 


Anne, Martha ve ihtiyar uşak sahnededirler. İhtiyar yerleri 
süpürün, etrafı toplar. Kız kardeş tezgâhın arkasında, saçla- 
nnı toplamaktadır. Anne sahneyi boydan boya geçer, kapı- 
ya doğru yürür. 


MARTHA 
Gördün mü bak, bu geceye de gün doğdu. 


ANNE 
Doğdu. Yarın olsun sevineceğim şu işin bittiğine. Şimdi 
yorgunluktan başka şey hissetmiyorum. 


MARTHA 
Yıllardan beri, ilk sabah bu nefes alabildiğim. Denizin 
sesini bile duyuyorum sanki. Öyle bir sevinç sardı ki içi- 
mi, avazım çıktığı kadar bağırmak istiyorum. 


ANNE 
Ne güzel Martha, ne güzel. İsterdim sevincine ortak ola- 
yım ama daha bir yaşlandım sanki geceden sabaha. Ama 
hele bir yarın olsun, güzel olacak her şey. 
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MARTHA 
Olacak anne, umudum o ya, her şey güzel olacak. Sızlan- 
mayın ama şimdi ne olur, bırakın az keyfini çıkarayım 
mutluluğun. Gencecik kızdım bir zamanlar, sanki o hali- 
me dönecek gibiyim yeniden. Tenim alev alev, koşmak 
geliyor içimden. Ah ama ah annem, ben... 


Durur. 


ANNE 
Neyin var Martha? Bir haller oldu sana. 


MARTHA 
Anne... (Bir tereddüdün ardından heyecanla) Ben güzel 
miyim hâlâ? 


ANNE 
Güzelsin, güzelsin bu sabah. Güzelmiş can almak. 


MARTHA 
Umurumda bile değil şu an cinayet! Yeniden doğdum ben 
bakın, mutlu olacağım topraklara kavuşmama az kaldı. 


ANNE 
Ne mutlu sana. Ben biraz uzanacağım Martha. İnan ba- 
na, çok seviniyorum nihayet yaşamaya başlayacağın için. 


İhtiyar uşak merdivenin başında belirir, basamaklardan 

iner, Martha'nın yanına gelir ve konuşmadan ona pasa- 

portu uzatır. Martha pasaportu alır, okur, tepki vermez. 
ANNE 


Neymiş o? 
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MARTHA 
(Usulca) Pasaportu. Okuyun. 


ANNE 


Gözüm mü görüyor Martha? 


MARTHA 
Okuyun! Öğrenin kimmiş. 


Anne pasaportu alır, masanın yanında bir sandalyeye otu- 
rur, pasaportu masaya koyar, sayfaları açar ve okur. Uzun 
bir süre boş gözlerle sayfalara bakar. 


ANNE 
(Donuk bir sesle) Gördün mü bak, biliyordum günün bi- 
rinde başımıza bunların geleceğini, her şeyin sona erece- 
gini. 


MARTHA 
(Tezgâhın önüne geçer.) Anne! 


ANNE 
(Aynı donuk sesle) Bırak Martha, ben yaşadım yaşayacağı- 
mı. Oğlumdan fazla gün gördüm şu hayatta. Tanıyama- 
dım oğlumu, kendi ellerimle aldım canını. Yosunlar sar- 
maya başlamıştır yüzünü o nehrin dibinde, bırak gideyim 
oğlumun yanına. 


MARTHA 
Anne! Yalnız mı bırakacaksınız beni? 


ANNE 
Bana çok yardım ettin Martha, yakıyor içimi seni geride 
bırakmak. Bir kıymeti kaldıysa sözlerin, bil ki sen hep iyi 


75 


bir kız oldun. Bana saygıda hiç kusur etmedin. Ama der- 
man kalmadı benim yüreğimde, her şeyden geçtiğini sa- 
nan şu ihtiyar yüreğe, bugün öğretti hayat kederin ne 
demek olduğunu. Bu vakitten sonra göğüs geremem bu 
kedere. Hem ne fayda, kendi oğlunu tanımaktan âciz 
düşmüşse bir anne, bu dünyada işi bitmiştir zaten. 


MARTHA 
Hayır, kızını mutlu görmeden bitmez. Nasıl bunları söy- 
lersiniz? Siz değil miydiniz bana her şeye sırt çevirmesi- 
ni öğreten? l 


ANNE 
(Sesinde aynı kayıtsızlık.) Bendim, bendim ama şimdi 
anladım ki hata etmişim, anladım ki hiçbir şeyin zahir 
olmadığı şu dünyada hakikatler de varmış inkârı yersiz. 
(Kederle) Bugün hakikatim oldu benim bir annenin oğul 
sevgisi. 


MARTHA 
Kızınızı sevmeyi saymıyor musunuz hakikatten? 


ANNE 
Kalbin kırılsın istemem Martha ama aynı şey değilmiş, 
öbürü daha ağırmış. Oğul sevgisi olmadan nasıl çarpar yü- 
reğim? 


MARTHA 
(Haykırarak) Ne yaman sevdaymış yirmi yıldır kayıp! 


ANNE 
Yaman sevdaymış tabii ya, sönmemiş ateşi yirmi yılın 
sessizliğinde. Ah ama neyleyim ben böyle sevdayı, ha- 
ramken bana yokluğunda nefes almak! 
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Ayağa kalkar. 


MARTHA 
Bunları söylüyor olamazsınız, kalmamış olamaz içinizde 
yanan bir isyan kıvılcımı, düşünmez olamazsınız kızınızı? 


ANNE 
Ne bir şey düşünmeye mecalim kaldı ne isyan etmeye. 
Cezası buymuş demek Martha bu günahın, buymuş 
bekleyen benim gibi katilleri, geliyormuş bir vakit kuru- 
yormuş meğer insanın içi, ıpıssız kalıyormuş, kayıp gidi- 
yormuş geleceği elinden. Ondan kazıyorlarmış bizim 
gibileri bu dünyadan, ne işe yararım ki bu saatten sonra? 


MARTHA 
Konuşmayın böyle, kaldırmıyor içim, duymak istemiyo- 
rum suçtan, cezadan bahsettiğinizi. 


ANNE 
İçimden geleni söylüyorum, ötesi yok. Ah buraya kadar- 
mış özgürlük! Cehennem başlıyor! 


MARTHA 
(Annesinin yanına gider, hışımla) Böyle konuşmazdınız 
eskiden. Onca yıl yanımda kaldınız, bırakmadınız beni, 
o zamanlar titremezdi elleriniz tutarken ölüme koşanla- 
rı bacaklarından. Görmezdi o gözleriniz bir şeyi, ne öz- 
gürlüğü ne cehennemi. Yürürdünüz siz, durmazdınız. 
Bir oğul nasıl değiştirir bunca şeyi? 


ANNE 
Yürüdüm, doğrudur, durmadım hiç. Ama öyle gelmiş, 
öyle gitmiş, meğer ondan yürümüşüm ben, ondan dur- 
mamışım, yürümüşüm yaşarken ölmüş gibi. Yetermiş 
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oysa bir acı her şeyi değiştirmeye, bak değiştirdi oğlum 
“her şeyi. 


Martha konuşacak olur. 


Biliyorum Martha, akıl işi değil söylediklerim. Acı ne 
ifade etsin bir katile? Hem bak, aşikâr değil mi halim, 
evlat acısı mı sanki şu bendeki, bağırmak dahi gelmiyor 
içimden. Onca yılın ardından yüreğimde alevlenen sev- 
danın acısı bu, yanmasıyla sönmesi bir olan sevdanın 
acısı. Ama biliyorum, bu acının da bir anlamı yok aslın- 
da. (Sesi değişir.) Ve şu dünyanın Martha, asıl şu dünya- 
nın bir anlamı yok inan bana, hakkımdır artık bunu söy- 
lemek ben yaşadım, ben tattım her şeyini bu dünyanın, 
yaratanı da gördüm, yok edeni de. 


Kapıya doğru kararlı adımlarla ilerler fakat Martha yolu- 
nu keser, eşikte durur. 


MARTHA 
Olmaz anne, gidemezsiniz beni bırakıp. Unutmayın ka- 
lan bendim başucunuzda, oydu çekip giden, bir ömür 
boyu beni buldunuz yanınızda, sizi o mahküm etti ses- 
sizliğe. Bunun bir bedeli olmalı. Bir mükâfatı olmalı. 
Hakkım olanı vermeye mecbursunuz bana. 


ANNE 
(Usulca) Haklısın Martha, sen haklısın ama ya o, ben öl- 
dürdüm onu! 


Martha biraz döner ama başı arkaya dönüktür, kapıya 
bakıyor gibidir. 


MARTHA 
(Sessizliğin ardından, artan bir coşkuyla) Hayat ondan hiç- 
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bir şeyi esirgemedi, her şeye sahipti en başından beri. Çe- 
kip gitmeyi o istedi buradan. Başka diyarları, denizi gördü, 
keyfince yaşayan insanları tanıdı. Bense burada kaldım. 
Küçücük kaldım burada gölgelerde, kasvet sindi yüreği- 
me, gömüldüm daha yaşarken şu koca kıtanın kalbine, 
kök saldım uğursuz toprağına. Dudak değmedi dudağı- 
ma, siz dahi görmediniz şu vücudu çırılçıplak. Ah annem, 
bunun bir bedeli olmalı. Bir adam öldü diye, hakkım olanı 
almaya bu kadar yaklaşmışken beni bırakamazsınız yarı 
yolda, sığınamazsınız boş bahanelerin ardına. Ölmek iş 
değil yaşamış olana, anlayın ne olursunuz. Ben kardeşimi, 
siz oğlunuzu unutabiliriz. Ne olmuş öldüyse, daha neyi 
kalmıştı ki görecek şu hayatta? Ama ya ben, her şeyi esir- 
gediniz benden, onun keyfini sürdüğü her şeyden mah- 
rum bıraktınız beni. Anne sevgisidir elimde son kalan, 
onu da mı çalacak benden, yanına mı koşacaksınız, ona mı 
sarılacaksınız sonsuza kadar o nehrin sularında? 


Sessizce göz göze gelirler Martha başını eğer. 


(Boğuk bir sesle) Çok şey değil istediğim. Kelimeler var 
bazı, ben bir türlü beceremedim söylemesini anne, bece- 
remedim hiç ama şimdi diyorum yeniden başlasak iki- 
miz birlikte, güzel olmaz mı devam etsek hayatımıza 
kaldığımız yerden? 


Anne, Martha'ya doğru yaklaşır. 


ANNE 
Sen tanımış mıydın onu? 


MARTHA 
(Başını aniden kaldırarak) Hayır! Tanıyamadım. Bir resmi 
dahi yoktu zihnimde ondan yadigâr, böylesi yazılıymış 
meğer onun hakkında. Siz demez misiniz hep, kim anla- 
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mış ki bu dünyayı? Fakat hakkınız var bana bu soruyu 
sormakta. Tanımış olsaydım bile dönmezdim bu yoldan. 


ANNE 
Söylediğine inanmak istemiyorum. An gelir, canilerin 
bile yüreği sızlar. 


MARTHA 
Sızladığı anlar oldu benim yüreğimin de. Ama gamsız, 
meçhul bir kardeşin önünde başımı eğecek değilim. 


ANNE 
Ya kimin önünde eğilecek senin başın? 
Martha başını eğer. 
MARTHA 
Sizin. 
Sessizlik. 
ANNE 


(Usulca) Çok geç Martha. Senin için bir şey gelmez artık 
elimden. (Kızına doğru döner) Sen ağlıyor musun Martha? 
Hayır, sen bilmezsin ki ağlamayı. Hatırlıyor musun seni 
öpüp okşadığım zamanları? 


MARTHA 
Hayır anne. 


ANNE 
Haklısın. Çok vakit önceydi, çabuk unuttum ben seni 
kollarıma almayı, sana sarılmayı. Ama bir an olsun vaz- 
geçmedim seni sevmekten. (Martha'nın yanından usulca 
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geçer, Martha yol vermiş gibidir) Biliyorum artık, ne za- 
man sonra yüreğimdir bu konuşan, bak nefes almaya baş- 
ladım yeniden, yaşamaya tahammülüm kalmadığı anda 
nefes almaya başladım. 


Martha eşikten çekilir. 


MARTHA 
(Yüzünü elleri arasına alarak) Nedir bu, kör etmiş gözle- 
rinizi kızınızın mahvoluşuna? 


ANNE 
Belki yorgunluktur, özlemdir belki dinlenmeye. 


Anne çıkar, kızı karşı gelmez. 


İkinci sahne 


Martha kapıya doğru koşar, hışımla kapatır ve sırtını ka- 
pa yaslar. Haykırır, feryat eder. 


MARTHA 
Hayır! Sürgün oldum kendi yurdumda, benim vazifem 
miydi kardeşimi korumak, annem bile, o bile bırakıp gitti 
beni suçluymuşum gibi, değildi vazifem, niye benden 
beklenir kardeşimi korumak, zulümdür buncası masumi- 
yete! Gene o aldı istediğini ölürken bile, bense kaldım bir 
başıma, onca susadığım o denizlerden uzak düştüm. Ah 
nefret ediyorum ondan! Bir ömür bekledim şu dalgayı 
beni alıp götürecek ama kavuşamadım ona ve biliyorum 
geri gelmeyecek asla! Mahküm kaldım yaşamaya sağım- 
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da, solumda, önümde, arkamda bir yığın insanla, bir yığın 
ülkeyle her yanı toprak, her yanı dağ, nasıl aşsın onları 
denizin yeli, biliyorum beni çağırıyor o denizin, o rüzgârın 
sesi ama boğuluyor o dağların homurtusunda, uğultu- 
sunda. (Sesi alçalır) Şans bana küsmüş, gülmüş bazısına! 
Yerler de varmış denizden uzak ama taşırınış akşam yeli 
yosunların kokusunu, anlatırmış ıslak kumsalları martıla- 
rın çığlıklarıyla inleyen, hudutsuz akşamların kızıla boya- 
dığı sahilleri fısıldarmış. Buraya varan bir soluktur ancak 
o rüzgârdan geriye, asla sahip olamayacağım hakkım ola- 
na. Dayasam da kulağımı toprağa, duyamayacağım vur- 
duğunu kıyıya dalgaların, nefes alıp verdiğini o şen deniz- 
lerin. Kapanmaz şu mesafe sevdiğimle aramda, kaldım 
biçare. Nefret ediyorum, nefret ediyorum ondan aldığı 
için istediğini! Bense mecburum vatan bilmeye şu ufuk- 
suz göğü, şu zindandan beter kasvetli toprakları, açlığımı 
şu buruk erik ağaçları dindirecek, susuzluğumu döktü- 
güm kan. Buymuş anne sevgisinin mükâfatı! 

Ölsün! Ben kaldım sevgisiz, o da ölsün! Kapansın 
kapılar üzerime! Baş başa kalayım haklı öfkemle! Af di- 
leyecek değilim ölmeden evvel açıp ellerimi göklere. 
Özgürlük o uzak diyarlarda, özgürce yelken açmak, baş- 
ka vücutlara dokunmak, dalgalara teslim olmak var o 
topraklarda, denizlere emanet bir ülke orası, yasak tanrı- 
lara. Ama burada nereye baksa gözlerin duvar, mecbur- 
sun başını kaldırmaya mecbursun göğe bakmaya yalva- 
ran gözlerle. Nefret ediyorum gözlerimi Tanrı'ya mec- 
bur eden şu dünyadan! Acısını ben tattım adaletsizliğin, 
ben alamadım hakkımı şu hayattan, asla diz çökmeyece- 
zim. Ben ki sürüldüm bu topraklardan, ben ki kovul- 
dum, ben ki annesiz bir başıma kaldım aldığım canların 
arasında, düşman giderim, barışmam bu dünyayla. 


Kapı vurulur. 
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Üçüncü sahne 


MARTHA 
Kim o? 
MARIA 
Yoldan geliyorum. 
MARTHA 


Müşteri kabul etmiyoruz. 


MARIA 


Kocamı görmeye geldim. 
Maria içeri girer. 


MARTHA 
(Gözünün içine bakarak) Kocanız kim? 


MARIA 
Kendisi diin geldi buraya, sabah yanima gelecekti fakat 
gelmedi, merak ettim. 


MARTHA 
Eşinin memlekette kaldığını söylemişti. 


MARIA 
Bazı haklı sebeplerden ötürü öyle söylemiş olabilir size. 
Buluşacaktık kendisiyle sabah erkenden. 


MARTHA 
(Gözünü Maria'dan ayırmadan) Buluşmanız zor görü- 
nüyor. Kocanız burada değil. 
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MARIA 
Ne demek burada değil? Oda tutmadı mı? 


MARTHA 
Bir oda tuttu fakat gece ayrıldı buradan. 


MARIA 
Bakın bu söylediğinize inanamam, iyi biliyorum, burada 
kalmasını gerektiren sebepler var. Sözleriniz endişelendir- 
meye başladı beni. Bildiğiniz şeyler varsa söyleyin lütfen. 


MARTHA 
Kocanız burada değil, başka söyleyeceğim yok size. 


MARIA 
Bensiz ayrılmış olamaz buradan, anlamıyorum. Dönme- 
mek üzere mi ayrıldı yoksa geri döneceğini mi söyledi 
size? 


MARTHA 
Dönmemek üzere ayrıldı. 


MARIA 
Dinleyin bakın. Dünden beri beklemekle geçiyor saatle- 
rim bu yabancı ülkede, şu âna kadar tahammül ettim fa- 
kat artık kalmadı sabrım. Merakımdan koştum geldim 
buraya ve kocamı görmeden ya da onu nerede bulacağı- 
mı öğrenmeden buradan gitmeye inanın niyetim yok. 


MARTHA 
Beni alakadar etmiyor. 


MARIA 
Yanılıyorsunuz. Fazlasıyla ediyor. Kocam, size bunları 
söyleyecek olmamdan hoşnut kalmayabilir fakat ben ar- 
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tık bu meseleden yoruldum. Dün sabah kapınızı çalan 
adam, yıllardır haber alamadığınız kardeşinizdir sizin. 


MARTHA 
Bilmiyor değilim. 


MARIA 
(Hışımla) Nerede o halde şimdi, nasıl burada olmaz, ne- 
rede kardeşiniz? Tanımadınız mı onu? Anneniz, siz, 
mutlu olmadınız mı eve döndüğüne? 


MARTHA 
Kardeşim burada değil çünkü o öldü. 


Maria irkilir, bir süre sessiz kalır, gözleri Martha'da öylece 
kalır. Bir süre sonra gülümseyerek Martha'ya yaklaşmaya 
niyetlenir. 


MARIA 
Şaka ediyorsunuz değil mi yine? Jan anlatırdı bana hep, 
daha ufacık kızken bile bayılırmışsınız insanları kandır- 
maya. Biz artık kardeş sayılırız ve... 


MARTHA 
Dokunmayın bana. Kalın olduğunuz yerde. Ortak hiçbir 
şeyimiz yok sizinle. (Bir süre sonra) Kocanız dün gece 
öldü, sizi temin ederim şaka değil bu söylediğim. Gide- 
bilirsiniz, burada kalmanızın lüzumu kalmadı. 


MARIA 
Aklınızı oynatmışsınız siz, delirmişsiniz! İnanmam size, 
deli saçması bunlar, daha dün gördüm, nasıl ölür sabaha, 
söyleyin bana nerede o? Gösterin ölüsünü göreyim, an- 
cak öyle inanınm tahayyül dahi edemediğime. 
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MARTHA 
Mümkün değil. Gittiği yer uzak, kimse göremez artık 
onu. l 


Maria ona dokunacak olur. 


Bana dokunmayın ve olduğunuz yerde kalın lütfen... 
Nehrin dibinde yatıyor kocanız, annemle birlikte taşıdık 
onu oraya, dün gece, uykuya daldıktan sonra. Acı çekme- 
di fakat öldü nihayetinde ve biz, annem ve ben, öldür- 
dük onu. 


MARIA 
(Geri çekilir) Olmaz, olamaz... Delirdim, ben delirdim 
asıl, sözler duyuyorum hiç kimsenin söylemeye cüret 
edemediği yeryüzünde. Biliyordum bir felaketin bekle- 
diğini beni bu topraklarda fakat hazır değilim bu hüsran- 
la, bu buhranla boğuşmaya. Anlamadım sizi ben, anla- 
mıyorum... 


MARTHA 
- Vazifem sizi inandırmak değil, durumdan haberdar et- 
mek. Yakında bizzat şahit olursunuz hakikate. 


MARIA 
(Kendini kaybetmek üzeredir.) Niçin, niçin yaptınız bunu? 


MARTHA 
Kimin adına soruyorsunuz bunu? 


MARIA 
(Haykırarak) Aşkımın adına! 


MARTHA 
Ne demek aşk? 
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MARIA 
Yüreğimi yakan acı demektir artık, içimi kemiren ıstırap 
demektir, gazap demektir ellerime hükmeden o kalbini- 
zi sökmek için yerinden. Ah bir kurtulsam şu yüreğime 
musallat olan şüpheden, öğrenirdiniz aşk ne demekmiş 
yüzünüze saplandıkça tırnaklarım. 


MARTHA 
Anlamadığım bir lisana ait bu söylediğiniz sözler. Aşk, 
neşe, ıstırap hiçbir şey ifade etmiyorlar bana, 


MARIA 
(Büyük gayretle) Dinleyin beni, bir oyunsa bu eğer, son 
verelim artık. Boş sözlerle üzmeyelim birbirimizi. Aklım 
başımdan gitmeden önce, açıkça söyleyin bana öğren- 
mek istediğim şeyi ne olursunuz. 


MARTHA 
Daha açıkça nasıl ifade edebilirim bilemiyorum. Dün ge- 
ce parasını almak için kocanızı öldürdük, kendisinden ön- 
ce ağırladığımız birçok misafirimizi öldürdüğümüz gibi. 


MARIA 
Kendi annesi, kendi kardeşi mi oldu kocamın katilleri? 
MARTHA 
Evet. 
MARIA 


(Halen gayretle) Söylemiş miydi size kardeşiniz olduğunu? 


MARTHA 
Doğrusunu isterseniz bir yanlışlık oldu. Gerçi dünyayı 
gezmiş görmüş insansınız, tuhaf karşılamazsınız sanırım. 
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MARIA 

(Masaya doğru döner, yumrukları göğsünde, boğuk bir sesle) 
Ah yüce Tanrım! Biliyordum faciaya döneceğini bu saç- 
ma oyunun, biliyordum cezasız kalmayacağını. Keder yük- 
lüydü bu gökyüzü. (Masamn önünde durur, Martha'ya 
bakmadan konuşur.) Tanıyın istiyordu onu, evine kavuş- 
mak istiyordu, sizi mutlu etmek istiyordu ama bir türlü 
bulamıyordu aradığı kelimeleri. Onları ararken canından 
oldu. (Ağlamaya başlar.) Ne yaptınız siz, iki çılgın, iki 
kör kadın, görmekten âciz o güzel evladı yuvasına dö- 
nen... Bilir miydiniz aldığınız canın güzelliğini, o yüreği- 
nin saflığını, o ruhunun yüceliğini! Gurur duyacaktınız 
tanısaydınız, ben yaşadım o gururu. Nereden bilirdi, 
heyhat, düşmanın kapısını çaldığını, düşman buldu bu 
evde; siner miydi bu itidal sözlerinize, engel tanır mıydı 
feryadınız, bulur muydum sizi karşımda düşman olma- 
sanız ona! 


MARTHA 

Yargıçlığa soyunmayın hemen, bilmediğiniz şeyler var. 
Annem oğlunun yanında şu an. Kemirmeye başlamıştır 
sular etlerini. Çok geçmez bulunur ana oğuldan geriye 
kalanlar ve buluşurlar nihayet aynı toprakta. Gene de 
feryat etmem için bir sebep göremiyorum ortada. Bende- 
ki yürek başka yürektir ve bilin ki, o gözlerinizden dökü- 
len yaşlar midemi bulandırıyor. 


MARIA 
(Nefretle karşısına dikilerek) Sonsuza dek yitirdiğim ne- 
şemin yoluna bu dökülen yaşlar. Yeğlerim bu yaşları yü- 
reğimi elbet saracak o kuru azaba, o azapla titremeyecek 
ellerim canınızı alırken. 
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MARTHA 

Bir etkisi olmuyor sözlerinizin. Alın canımı dilerseniz, 
umurumda değil inanın. Ben de gördüm göreceğimi, duy- 
dum duyacağımı, ölmeye karar verdim kendi payıma. Ye- . 
rim onlara uzak olsun bana yeter. Ne işim olur yanların- 
da bu vakitten sonra? Onların olsun kavuştukları sevgi, 
sarılsınlar kör karanlıklarda. Ne bana ne size yer kaldı 
onların yüreğinde, sonsuza dek ihanet ettiler bize. Bir 
odam kaldı bana, o da yeter yapayalnız ölüp gitmeye. 


MARIA 
Ah deva mı bana siz ölmüşsünüz, dünya yıkılmış, ben sev- 
diğim adamı kaybettim! Nefes almaya mahküm oldum şu 
lanet yalnızlıkta, hatırlamak işkencedir artık bana. 


Martha, Maria'nın arkasına geçer ve başının üzerinden 
konuşur. 


MARTHA 
Abartmaya lüzum yok. Siz kocanızı kaybettiniz, ben an- 
nemi kaybettim. Ödeşmiş olduk nihayetinde. Hem siz 
onca yıl sürdünüz keyfini, bir defa kaybettiniz kocanızı 
ama benim annem hem bana sırtını döndü hem de öldü 
gitti, iki defa kaybettim ben annemi. 


MARIA 
Sizi mutlu etmekten başka bir gayesi yoktu, kazandığı 
ne varsa vermek istiyordu size. Aklından bunlar geçiyor- 
du eminim odasında, bir başına, siz ölümünü tertip et- 
mekle meşgulken. 


MARTHA 
(Sesini birden umutsuzluk sarar) Ben kocanızla da ödeş- 
tim, aynı kedere ortak olduk biz. Ben de bir yuvam var 
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sandım hep onun gibi. Cinayeti yuvamız sandım annem- 
le benim, bizi birbirimize bağlayan bir ocak sandım. Tu- 
tunacak kirnim vardı ki şu dünyada ondan başka, el ele 
verip canlara kıydığımız o kadından başka? Ama yanıl- 
mışım meğer. Bin yürekle bir olup alsan da bir canı, yal- 
nızlıkmış meğer cinayet. Ben yalnız yaşadım, yalnız öl- 
dürdüm, şimdi yalnız ölmem adil olamdır. 


Maria gözyaşları içinde ona doğru döner. 


MARTHA 
(Geri çekilir, sert bir tonla) Dokunmayın bana, sizi uyar- 
dım. Ölmeden önce tenimde bir insan elinin sıcaklığını 
hissetmenin, insanların o galiz sevgisini tatmaya bir kez 
daha mecbur kalmanın düşüncesi bile yetiyor kanımın 
beynime sıçramasına. 


Birbirlerine oldukça yakın, yüz yüze dururlar. 


MARIA 

Endişe etmeyin. Dilediğiniz gibi ölmekten alikoymaya- 
cağım sizi. Kör oldu benim gözlerim, görmüyorum artık 
sizi! Ben sonu gelmeyecek bir facianın yolcusu olacağım 
ve sizler, anneniz ve siz, birer simadan ibaret kalacaksı- 
nız hayal meyal anımsadığım, geçip gitmiş hayatımdan. 
Yüreğimde ne nefret ne merhamet saklı sizin için. Ben 
kimseyi sevemem artık, nefret edemem kimseden. (Yü- 
zünü birden elleri arasına alır.) Yasak etti zaman bana ıs- 
tırabı, isyanı. Bu keder ağır geldi bana. 


Martha arkasını dönmüş, kapıya doğru yürümüştür, son 
anda Maria'ya doğru döner. 
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MARTHA 
Yükünüz ağır gelmiş olsa, ağlayacak gücü bulamazdı göz- 
leriniz. Görünen o ki, daha işim bitmemiş sizinle. Dön- 
memek üzere yanınızdan ayrılmadan önce, yüreğinizden 
umudu kazıyıp atmam lazım. 


MARIA 
(Dehşet içinde Martha'ya bakar.) Bırakın beni ah! Defo- 
lun gidin! Yeter bu kadarı! 


MARTHA 
Gideceğim, merak etmeyin, sanmayın ki hevesliyim o aş- 
kınıza, gözlerinizden akan o yaşlara şahit olmaya. Fakat 
hâlâ haklı sanıyorsunuz kendinizi, medet umuyorsunuz 
aşktan, kaza diyorsunuz olan bitene; son nefesimi vere- 
mem sizi uyandırmadan bu rüyadan. Bilin ki asıl şimdi 
kavuştuk düzene, nihayet. Buna inanmanız gerek artık. 


MARIA 


Hangi diizendir bu? 


MARTHA 
Hiç kimse kılan düzendir bu her insanı. 


MARIA 
(Şaşkındır.) Umurumda mı sanki? Söz yitirmiş manayı, 
paramparça olmuş yüreğim, kalmamış uğruna çarpacağı 
sebep öldürdüğünüz o adamdan başka. 


MARTHA 
(Hışımla) Susun! Anmayın adını bile, nefret ediyorum 
ondan! Kimseniz değildir o sizin artık. Yolcusudur dönüşü 
olmayan yolculuğun, sonsuza dek sürgün kalacak gittiğe 
yerde! Aptal! İstediğine kavuştu, aradığını buldu. Hepi- 
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miz diizene kavustuk en sonunda! Anlayin artk, ne bi- 
zim, ne de onun, ne bu dünyada, ne de ölümde, ne sığına- 
cak bir vatanımız var, ne bizi bekleyen bir huzur. (Küçüm- 
ser bir tavırla güler) Yalan mı, vatan mı denir kör hayvan- 
ları doyurduğumuz, ışık düşmeyen bu zifiri topraklara? 


MARIA 
(Gözyaşları içinde) Ah yüce Tanrım! Gücüm kalmadı, 
nasıl dayanayım bunları duymaya? Onu da kahrederdi 
bu sözler; bir yuva, bir vatan bulmak için geldi o buraya. 


MARTHA 

(Kapıya varmıştır, aniden döner.) Ödemiş oldu çılgınlığı- 
nın bedelini. Siz de kendi payınıza düşeni alacaksınız ya- 
kında, (Aynı gülüş.) Aldatıldık biz, anlayın artık, kandı- 
rıldık. Olan olmuş, ne fayda yansa yaşamak ateşi yürek- 
te, ne fayda çırpınsa ruh bedende? Hâlâ haykırmak niye 
denizin adını, aşkın adını? Saçmalık hepsi. Kocanız bili- 
yor artık cevabı, her sorunun cevabı o dehşet yuvasıdır 
bize nihayetinde kucak açacak, kıvrılıp yan yana yataca- 
ğımız o yerdir her şeyin cevabı. (Nefretle) Elbet siz de 
gireceksiniz kapısından ve o vakit geldiğinde, keyifle yâd 
edeceksiniz cehennem azabına mahküm olduğunuzu 
sandığınız bugünü. Şunu bilin ki çektiğiniz acının, bir 
insana yapılan haksızlığın karşısında hiçbir kıymeti yok- 
tur. Bir öğüt vereyim size gitmeden evvel, hem bir öğüt 
borcum var size, kocanızı öldürdüm nihayetinde! 

Yalvarın Tanrınız'a, yalvarın ki taşa döndürsün sizi! 
Asıl mutluluk budur emin olun, yalnız kendine layık 
gördüğü mutluluktur bu onun. Onu örnek alın, tıkayın 
kulağınızı feryatlara, taş kesilin hâlâ vakit varken. Cesa- 
retiniz yoksa fakat bu dilsiz inzivaya çekilmeye, bilin ki 
evimizin kapıları size de açıktır, buyurun gelin dilediği- 
niz zaman. Elveda kardeşim! Görün bakın, ne kadar ko- 
lay her şey, bir tercihten ibaret size düşen... İster ortak 
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olun çakıltaşlarının şaşkın mutluluğuna, ister aramıza 
katılın, sizi bekliyor olacağız güneş doğmayan yatakta. 


Martha çıkar, dehşet içinde onu dinlemiş olan Maria, elleri 
önde, oradan oraya savrulur. 


MARIA 
(Haykırarak) Tannm! Yüce Tanrım! Nefes alamam bu 
çölde! Sen varsm sesimi duyacak, sen varsın acıma şahit 
olacak! (Dizlerinin üstüne çöker.) Sana sığınıyorum. Mer- 
hamet et bana, kucak aç, duv sesimi, uzat ellerini! Acı 
bana! Acı sevenlere, acı ayrı düşenlere Tanrım! 


Kapı açılır, ihtiyar uşak eşikte belirir. 


Dördüncü sahne 


İHTİYAR UŞAK 
(Duru, tok bir sesle) Beni mi çağırdınız? 


MARIA 
(Ona doğru dönerek) Ah! Yardım edin, ihtiyacım var uza- 
nan bir ele, yardım edin bana. Acıyın halime, yalvarırım 
yardım edin! 


İHTİYAR UŞAK 
(Aynı sesle) Hayır! 


PERDE 
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(MARTHA: [..] BIKTIM USANDIM ARTIK BU RUHU TAŞIMAKTAN ANNE, 
GÜNÜ GELSE DE KAVUŞSAM 0 GÜNEŞİN ALTINDA BÜTÜN SORULARIN 
KÜLE DÖNDÜĞÜ TOPRAKLARA. BURAYA AİT DEĞİLİM BEN. 


ANNE: KEŞKE KAVUŞABİLSEN BİR AN EVVEL AMA DAHA O KADAR 
GOKKİİŞİMİZ.) AMA BİLKİ SEN AİT OLDUĞUN YERE GİDİYOR. 
OLACAKSIN O VAKİT, BEN YANI BAŞINDA, KİM BİLİR NEREYE? 


Yıllar sanra evine dönen bir adamın, kendi kaderini çizmeye çalışırken baska- 
larının felaketi olması ufak bir yanlışlıkla açıklanabilir mi? 


Camus'nün 1843 yılında kaleme aldığı Yanlışlık, yanlış zamanda, yanlıs yerde 
bir araya gelen insanların, ölümcül bir yanlış anlaşılmanın neticesinde uğradık- 
Tarı felaketin insanın kaderiyle mücadelesinin ve kaçınılmaz yenilgisinin öykü- 
sürdür Aile mirası tenha bir oteli işletmekte olan anne ile kiz, heyecanları tü- 
keten, onları nefessiz birakan, yalnızlığa mahküm eden yaşamlarından kurtul- 
manın çaresini, başkalarının felaketi olmakta bulmuşken, artık arınmak istedik- 
Jeri bu günahı son defa işlemeye hazırlandıkları sırada çikagelen, henüz bilme- 
eler de evin yılardır görmedikleri olacaktı. Bir “yabancı olarak annesi ve kiz 
kardeşinin hayatlarına giren oğul, attığı her adımda sakladığı gerçekler ve pay- 
Jaşhğı hakikatlerle kaderlerine yön çizecektir. 


Abert Camus'nün bütün oyunları Gan Yayınları'nda, 
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